那天清晨下了很大的雨。

程約翰睜眼醒來，空氣中隻餘清淡的木質香氣，那人已不在。他側身，看到枕邊擱下一張支票，數目之大，夠他揮霍許多年。

程約翰坐起來，複又躺回去，用支票蓋住眼睛。以為昨夜是重逢，原來是告彆。

閉目揣想那人離開的心情，他和他的心上人還在一起吧，那驚人英俊的男人，愛他一如他愛他嗎？

突然就動了怒。這張支票算怎麼回事，把彼此的那些糾纏都一筆勾銷嗎？

白色紙張在空中飛舞似蝶。不期然地，想起初相識時，那人還在讀文學，說起看過的故國詩篇，詩人去看望一位與世長辭的作家，為她寫下雋永的詩句：走六小時寂寞的長途，在你頭邊放一束紅山茶。

那時程約翰對他說，阿蘭·德龍離開羅密·施奈德時，在她枕邊放了一枝黃玫瑰，沒有說再見。

兩個人就一起笑，笑那俊美的浪子不可能為任何人停留。程約翰直起身，隱約記起那也是一個清晨，而那人幻想過跟他天長地久。

隻想縱情儘興過一生，從來不曾許諾那人永遠，一次次離開他，又一次次回來，如今換成那人離開了。

窗外雨霧茫茫。程約翰坐了許久，然後起床，洗澡，更衣，撐一把黑傘，在雨中去大樓拐角處的餐廳吃brunch。

跟著那人愛上了吃可頌，但是沒能忍住在白天飲香檳，最後乾脆叫了幾支酒。

腳步虛浮重新回到雨水裡，卻不知還能去哪裡尋些樂子。程約翰走過街角，無意一瞥，驀地駐足，再快步走回方才經過的電話亭。

隔著雨絲密布模糊的玻璃門，裡麵有一道蜷縮的人影，血跡絲絲縷縷從門下滲出來，被雨水帶走。

程約翰拉開玻璃門，人影抬頭，一雙狼崽子般的雙眼看住他，手下意識攥成拳。

小少年至多十幾歲，一張英氣倔強的東方麵孔，還未長開，但已經能看出成年後必然風采迫人。程約翰彎下腰，詢問少年傷到哪裡，他可以帶少年去醫院。

少年置若罔聞，眼神警惕。程約翰試著換成中文，又問了一遍。他早年當賽馬運動員時，在香港待過一兩年，客串過幾個影視劇小角色，會說一點中文。

少年眨了眨眼睛，低聲用中文回應：“我還好。”

程約翰上下看看少年衣衫和麵容上的血跡，伸出手：“我想你需要去看醫生。”

少年自己站起來。後來，他告訴程約翰，即使他是同胞，也依然不可信，隻是當時少年已無處可去，並且，他想，不會有人比養父更糟糕，即使眼前人是連環殺手，他也不懼拚個魚死網破。

醫生診斷少年隻是受了皮肉傷，記錄病曆時循例問起少年的姓名，少年說：“Can。”

醫生又問一遍，少年在紙上寫下Can· Garcia。程約翰失笑，尋常的姓氏，奇怪的名字。

醫生開了藥物，程約翰拎上：“走吧，Can，我送你回家。”

今天不想回家，隻想和人待著，隨便什麼人，即使少年的家遠在英國另一端，在宇宙儘頭，程約翰也不介意奉陪。

少年沉默不答，兩人一前一後地走在長廊上。走到大門口，雨下得更急，程約翰回頭說：“彆擔心麻煩我，我今天很閒。”

少年收住腳步，忽然出聲：“你需要傭人嗎？我會打掃，放牧，還會修理。”

程約翰愉快地笑：“你是不是忘記我剛才知道了你的年齡，你才11歲，我雇你是違法的，而且我並沒有莊園，牧場和古堡供你發揮。”

少年又沉默了，然後開口：“那麼你知道哪個娛樂場所不需要提供證件嗎？”

程約翰再度被逗笑，他今天心情實在很壞，但少年老成的口吻實在有趣，他問：“你會什麼，唱歌跳舞還是陪酒？”

少年答道：“我會幾種樂器，或許還可以試試扮成Piero。”

少年左眼下有顆細微的淚痣，為他平添了幾分憂傷，程約翰歎息，有這樣一雙眼睛的男孩長大了必將招儘桃花，不知會惹得多少人為他傷心。

見程約翰沒有回答，少年補充：“扮成Piero，人們看不出我的實際年齡，不會給人惹麻煩。”

Piero，那個總在嬉笑逗人開心的小醜，然而斑斕油彩下他是多麼悲傷。程約翰說：“我可以幫你，但你至少要告訴我你不願意回家的理由。”他手一攤，續道，“我不想被你父母找來，吃上誘拐未成年人的官司，Can，你明白嗎？”

少年咬牙，終於說：“我不叫Can，是càn，但是他們不認識中文，也念不好。”他說著，手指在虛空寫下燦字。

燦。燦若晨星。一個詞躍上程約翰心頭，於是他憶起那人曾經說，他的辰字，是星辰的辰，有眾星之意。他喃喃問：“你也姓唐嗎？”

少年有些詫異，用中文回答說：“我姓沈，原名沈葉燦，沈陽的沈，樹葉的葉。”

從沈葉燦變成Can· Garcia，源於一樁慘痛過往。在咖啡店，少年手捧一杯熱可可，慢慢細說原委：

屬於沈葉燦的記憶是5歲以前。那時他和母親住在倫敦郊外，母子倆相依為命，母親絕少提及他父親，家中也沒有那男人的照片，母親甚至隔絕了中文環境，平素隻和兒子講英文，隻有喊名字時例外。

沈葉燦4歲半時的春天，母親驅車帶他前往謝菲爾德，那兒有個大展，展出包括托馬斯·勞倫斯那幅著名的《hóng衣男孩》。途中母子倆遭遇了劫殺，那是一夥亡命之徒，他們開走了車，搶走了錢財，以及一切可證明母子身份的證件。

如果不曾遇見好心人，母子倆將曝屍荒野。警察告訴沈葉燦，母親身中七刀，當場死亡，歹徒見他年幼，隻刺了兩刀，幸而離要害差之毫厘。

雖然獲救，幼童腦中一片混沌，他連自己和母親的名字都說不出來，也無法書寫。警方不知母子倆的來曆，無從聯係任何親屬，將他送往孤兒院。

在孤兒院待了幾個月，沈葉燦被人收養至今。起先，那是一對和藹的夫婦，給他取名叫Raphael，他們說這個小小的東方人美如天使。大概是7歲多，沈葉燦在課堂上記起了一些往事，回家告訴養父母，他的故鄉在中國，母親喚他燦燦。

Raphael改名叫Can。Can9歲時，養父失業，輾轉打零工。長期不如意的生活滋生了暴虐，他酗酒，毒打妻兒，還吸上了大·麻。清醒時他會自扇耳光，更多時候抱著酒瓶子酣睡。

大·麻在吞食養父的神經，他下手沒了輕重，家中任何工具都成了他泄憤的武器。在這一日日的摧殘下，Can長大了，他的身高超過了養父，雖然力氣不夠大，但敢於對打。養父不大對他動手了，總趁他上學時痛揍妻子。

Can不止一次勸養母離開養父，可是養母那份微薄收入的工作養不活兩人，養父雖也不怎麼能賺錢，但三不五時拿些小錢回來，日子能過下去，還能供Can讀書。

今天清晨，養父又一次對養母動了手，還抄起了牛排刀。Can護在養母身前，遭到養父暴揍，Can急怒攻心，空手奪刀，對養父連紮數刀，紮到了動脈，養父渾身是血，倒下了，養母驚慌叫了救護車，讓Can快逃。

Can逃出門，就在他決定去醫院和養母共同麵對時，電話亭的玻璃門被人拉開了。

程約翰眼睛有些酸澀，自己也是以天使之名命名的孩子，也是自小跟隨母親長大，至今不知生父是誰，恐怕有生之年都無緣一見。他拍拍沈葉燦的肩膀——沈葉燦個子高，幾乎齊他鼻梁了，他說：“我們去醫院看看。有我，你不用害怕。”

沈葉燦給養母打了電話，走進病房時，養母憂心忡忡地轉過頭來，她沒有支付醫藥費的能力。在看到兩人的瞬間，她驚怔，問：“你找到你父親了？”

一刹那，程約翰洞悉了和身邊這個小少年今生的緣分。

程氏族人是從中國南方而來的偷渡者，程約翰的母親年輕時在酒吧當招待，偶然邂逅一名在此逗留數日的水手，意外懷了孕。那南美洲的水手回到海上，再也沒有出現過，終其一生，他都不知道自己在人間尚有一子。

母親不顧家族反對，選擇生下程約翰，她說：“我不可能再遇上那樣好看的男人，我想要個好看的孩子。”

母親病逝後，程約翰在世間浪蕩，逐漸跟母族中人沒了聯係，他也不在乎。但是此刻，他攬著沈葉燦的肩，對養母說：“我想我們可以談談。”

養母接受了程約翰的建議，程約翰將帶走沈葉燦，條件是養母拿到一筆錢，離開那暴虐的丈夫，不要再被他找到。

有了這筆錢，養母可以好好活到老。沈葉燦趁她去繳納費用，問程約翰：“需要我為你做什麼？”

程約翰吹聲口哨：“走吧，兒子，我們回家。”

那張支票靜靜地躺在地上，程約翰拿去銀行兌了它。三分之一送給沈葉燦的養母，餘下部分足夠沈葉燦讀到最高學曆，並且兩人能租個很不賴的大房子。

搬家那天，程約翰讓沈葉燦帶養母認個門，他不反對沈葉燦和養母來往，她隨時能來串門。沈葉燦再次說：“我想為你做點什麼。”

這少年隨遇而安，適應能力很強，但有些話不說出來，他可能永遠都覺得新養父居心叵測。程約翰坐下來，緩慢地給他講了自己的前半生，如何浪跡花叢，又如何遇見一個人，卻弄丟了他。那人給了他支票，如果照他以往的脾性，他會揮霍一空，但是用它和沈葉燦建立關聯，一切將不一樣。那人希望彼此再不相乾，而沈葉燦會是永久的見證。

“我給自己找了一個親人。”那天程約翰說。

“但我希望你有更多親人。”他接著說。於是父子倆去大使館求助，為沈葉燦尋親。沈葉燦自從記起自己和母親的姓名，幾年來在心裡記著念著，一刻不敢再忘。

18歲時，沈葉燦考上劍橋大學。程約翰本來想讓他去美國看看，但沈葉燦說：“我記得你和他是在劍橋認識的。”

程約翰說：“你不必為我活著。我已經不記得他了。”

沈葉燦笑道：“並沒有。我隻是覺得離家近。”

當了7年父子，沈葉燦不再是從前那個孤狼般的小少年，他愛笑，人也機靈，還神奇地擁有了程約翰的馴馬天賦，程約翰看好他將來會征戰重大賽事，成為盛裝舞步的好選手。

有天沈葉燦在練習快步，程約翰接到一個電話，難掩欣喜之情：“Volcano，我們去換身新衣服，晚上到餐廳吃飯。”

燦字拆開是火山，程約翰一直管養子叫Volcano，不過沈葉燦給自己取網名叫Piero。光陰似箭，他出落得極為英俊，平時穿得再隨意也掩不住姿容出眾，從中學起，就不停有人追求他，男女皆有，但他沒有談戀愛，他說他隻愛駿馬。

程約翰對鏡刮須時，有時會把沈葉燦抓來看看。人人都說父子倆長得像，在程約翰眼裡，兩個人最多是五官略有相似，且都有一雙深黑的眼睛，但沈葉燦的氣質比他優越得多，絕無他身上那股戲謔鬆垮的浪蕩勁兒，那是屬於他的南美洲父親留下的印記，素未謀麵，基因卻無可更改，他不懷疑自己再過幾年會變成一個大胡子男人。

夜晚，沈葉燦見到了血親。他和母親的信息在大使館沉寂多年，今年初夏才有人從中國發來調查函，查訪上海籍女子沈雲知，她在曼徹斯特出生，持有英國護照。