水是眼波橫，山是眉峰聚。眉眼盈盈的好地方，浙省湖州，可以算一個。

湖州城周圍，星羅棋布著富庶的村鎮。桃李村正在太湖岸邊，為往來客商必經之地。占了這個巧宗，桃李村裡十家倒有八家是靠旅客為生的。小小地界內，開了十幾個旅店。

文人騷客吟詠：瀟灑太湖岸。不過，倘若在六月酷暑裡，背著一身重負，帶上個小孩，連續走幾個時辰，愣是神仙也瀟灑不起來。

這年夏天，桃李村岸邊，來了個惹眼的漢子。他骨架罕見粗大，簡直可以算是個巨人。花白頭發，被風吹得亂蓬蓬的。顴骨老高，眼角下兩大把褶子紋，像是刀刻出來的。他身上背著一個“唐玄奘西域取經圖”裡古老式樣的窄高藤箱。想必是分量不輕，把巨人脊梁都壓彎了。

他脖子裡拴著根繩，係著麵前獨輪小車。他把左臂藏在袖子裡，光靠右臂的力量推車，那小車咯吱咯吱壓著泥土，音調滑稽，倒像是沒牙的老太婆哼唱著山歌。

獨輪車上，坐著個紅衣小女孩，正東張西望。她大約八九歲，草綠布條纏著黃毛辮子，身體圓滾滾，麵孔粉嫩。乍看和彆人家貼的吉祥畫“年年有餘”裡麵的胖女孩，是一個模子裡出來的。不過，畫上女孩抱著條大魚，她懷裡抱著一隻竹籃。

女孩撓了撓胳膊：“阿爹，蚊子又咬我了。”

她剛缺了一個牙，說話有點漏風。

她挽起袖子讓她爹瞧紅包。男人笑，眼角下的皺紋更加明顯了。

他說：“譚香，你是新來的，蚊子就都欺負你。它們不喝血，可怎麼活命呢？”

他雖人高馬大，麵像滄桑，可笑起來頗有點老小孩的問道。

譚香給臂上紅包抹了口唾沫：“臭蚊子，等著我爹來捏死你們！”

譚老爹哈哈大笑道：“有水的地方就有蚊子，你爹哪裡捏得完？”

譚香那雙杏眼成了橄欖形，半開半閉，像隻在午後瞌睡才醒的小貓咪。

她見她爹大汗淋漓，便放下籃子，撩起裙子下擺，給老爹扇風。

譚老爹笑著搖頭：“乖乖，彆扇了。等會兒你又出一身汗。彆和去年似的再弄一身痱子。”

譚香摸摸腦門，她今年沒有生痱子。這半月來行路，太陽曬得厲害，倒是長了幾個日癤頭，此刻火辣辣的疼。她媽早就死了，她爹是賣木偶的貨郎，每過兩三年就換個地方安家。

日頭偏西，太湖邊垂柳，就像迎客的綠絲絛。湖麵波光粼粼，水心浩淼，宛如人心中的鄉愁。

譚老爹環顧四周，問道：“阿香，我們在這裡留上幾天，怎麼樣？”

譚香望著那些旅店的幌子，點了點頭。

村口幾家旅店，有拉客的小夥計湊上來噓寒問暖，譚老爹隻不答應。

他們不罷休，就來扯獨輪車，還有拉譚香的。譚香死抱著籃子，哇哇大叫：“不去！不去！”

譚老爹忽然聲如響雷：“我自己會找！”一群小夥計嚇得四散。

譚香等那些人走了，才問：“阿爹，咱們為啥不能住那些人的店？”

譚老爹說：“越靠村頭的店，生意越好。價錢貴人雜。咱們不要。”

說話間，獨輪車推到了桃李村的一個冷僻角落。半人高的野薔薇，繞著兩棵連枝的槐樹盛開。

有家掉了漆的門麵，招牌“邊”字。

譚老爹叫譚香下車，領著她往裡走。店裡客人不多，掌櫃的老頭暴著雙金魚眼，正打算盤。

譚老爹說：“我想住店。”

“幾天？”那人愛理不理的。

“還沒定，先住著吧。”

金魚眼一瞪，笑著露出個金牙：“那好……滿客，滿門，快來幫忙安頓。”

滿客，滿門兩個小夥子都長著金魚眼，和掌櫃有幾分神似。

譚香在櫃台邊好奇仰望著掌櫃的金牙：“爺爺，這是金子做的？”

她不明白，為何有人要把牙齒弄個狗屎樣的金色。

“是啊，真金。這小姑娘長得好福氣，以後說不定能當一品夫人呢。”掌櫃老婆拿著煙袋挪過來說。她臉無四兩肉，軀乾平如搓板，慘白臉上勻了好幾層粉。

譚香吐了吐舌頭，問：“大媽，為什麼你臉那麼白的？”

她心裡覺得掌櫃老婆活像個白骨精，但沒有說出來。

她不喜歡這些人，無奈望著她爹，知道肯定要住這家店了，就抱著籃子走到院子裡。

她聽到汪汪狗叫，向外探頭。

薔薇叢旁邊，有個黝黑少年正捏著小黃狗的頭頸，把它像玩具似不停甩圈子。

他自得其樂，冷不防拋下黃狗。小狗兩腿打顫，暈倒在地。黑少年叉腰，惡作劇大笑。

譚香看著小狗的可憐相，忍不住說：“你這樣對狗，心眼太壞了！”

少年止住笑，凸眼球一轉：“管你屁事？”

譚香跑過去，把狗放到灌木叢裡，對少年“哼”了一聲。

那少年生氣罵道：“好你個小胖妞！胖頭魚！你籃子裡什麼？讓我看看。”

譚香扮個鬼臉：“你這塊黑炭，我不給不給就不給！”她說完，就向店裡跑。

那少年腿比她長，幾步就糾住她。他想奪籃子，譚香咬牙不肯鬆手。

少年氣勢洶洶：“我還不信我收拾不了一個小胖頭魚了。”他突然踢了譚香一腳。

譚香啊呀一聲，少年搶了籃子。譚香扯住他衣襟，打他不過，便用牙齒咬他。

那少年吃痛，將籃子朝空中一拋，把譚香推倒在泥地裡。

籃子裡的木偶人滾了一地，少年笑道：“我當什麼玩意兒，原來是些不值錢的。”

他得意洋洋揚長而去。譚香從泥地裡爬起來，方才撕扯間，她的紅裙子壞了。

這條紅裙子是她和爹離開麗水縣的時候，待她極好的王嬸嬸送她的。洗了不退色。

譚香氣憤至極，拉著裙子，便哭了起來。她哭了一會兒，模糊眼裡多了個小小身影。她以為還是那黑少年，就用儘力氣，把頭向他撞去。小孩果然倒地，譚香卻發覺弄錯了人。

這小孩比黑少年矮小多了，隻比譚香高一點。

他雖然麵黃肌瘦，但眉彎目秀，跟水上的荷花苞似清麗。

他比譚香從前認識最好看的小朋友，還要好看幾分。

譚香傻站著，男孩揉揉臀，起身說：“我幫你把木偶全揀起來，洗洗就乾淨了。”

“我以為你是那塊黑炭呢。”

男孩把木偶一個個放進籃子裡，說：“我看到你爹帶你來投宿……。黑炭是我們掌櫃的三少爺，你以後可彆惹他。”他語氣特彆柔和，說話間清澈眸子帶水光，還藏著絲笑意。

譚香蹲下：“我才不怕他。我爹爹是英雄，他從前在戰場上殺了七七四十九個壞人頭的。”

男孩展顏，思索片刻，問：“你爹左手怎麼回事？”

“左手沒有指頭。打仗時候，全凍壞了。”譚香經常聽譚老爹說那段故事，對此深信不疑。

男孩點點頭，瞟著譚香的衣裳：“你裙子破了。”

“嗯……”譚香掉了幾顆淚珠。

男孩勸說：“彆哭彆哭。反正你一直在長，舊裙子總要壞。杏花姐回來，我求她給你補補吧。”

大熱天裡，男孩穿著件遮不住手臂的厚棉襖，領上沾有幾塊觸目的油跡。

譚香納悶：“穿那麼多，你會熱死的。”

男孩臉一紅，低聲答：“我不熱。”

他雖然那麼說，可衣襟卻被他扯開，白皙胸口上還有層針尖紅粟樣的疹子。

譚香用袖子擦乾眼淚：“你也長痱子？我去年也長，癢死了。”

男孩說：“還好，就是晚上癢些。我乾完活，吹會兒風就好了。”

譚香舔了舔舌頭，要說話。就聽到裡麵有女人尖聲喊道：“石頭，小鬼死哪裡去了？石頭！”

“太太，我來了！”男孩不等女人喊第三聲，就朝店內飛奔而去。

這漂亮和氣的，夏天穿棉襖的小男孩，叫作石頭。譚香一聽就記住。

譚老爹被安排在樓上一間廂房。對門是個上了年紀的米販子，他常住邊家。