董有說，是我

陽麵·董有

我叫董有，是周太史辛有氏的後裔，世代為晉的史官。

現在，我正手持刀筆侍坐於新晉侯的殿上，聆聽新晉侯封賞功臣，將他們的功績刻入竹簡。

一個國家的曆史隨著沙沙落下的竹屑，在我的手指下漸漸成型。

我知道，我正在刻下“曆史”。

我一邊側耳傾聽，一邊試圖在晉侯重耳流離十九年的苦楚中尋找一個名字：介推。

他是我的朋友。

我第一次和介推說話的時候，還是個大學的學生，那時獻公的亂世稍稍露了一點兒苗頭，我恍然不知，兀自埋頭練習用刀筆刻字。

然後介推走了過來。

我知道他。他很有名，因為他是公子重耳親信裡唯一沒用的那個。

公子賢明知人，麾下狐偃趙衰文謀皆善，魏犨和顛頡勇武過人，唯獨介推沒有任何長處。

我那時目高於頂，心底很看不起他，隻當沒看見，他忽然發問，聲音毫無起伏，像是一塊光滑的板子，“你在做什麼？”

我說我在練習刻字，為了以後成為史官記錄晉侯言行的時候快而無錯。

他生硬地側頭看我，“……然後？”

“然後……”我被他問得有點怔怔，我說然後就、呃、然後這些記載就變成史書，一百年一千年以後，晉國的子民會看著竹簡說，原來當時晉侯是這麼說的啊。

他思考了很久，忽然說，你叫什麼名字？

“董有。”

“有。”他若有所思地叫我的名字，“你的名字很好。”

我不知所以，他繼續道：“你比其他人都重要。”

他說，沒有你的話，就什麼都沒有了。

我不由自主地停下，他繼續道：“沒有你記載的‘過去’，就沒有‘未來’。”

他撿起一根刀筆，在地上劃出一條直線，指著中間一點，“你在這裡，你前麵人記下的‘曆史’，將你和這裡——”他的筆點到直線開頭，“也就是‘過去’連接在一起，你就是‘過去’的未來，你繼承了‘過去’留給你的曆史，你就是這段曆史的‘未來’。”他又點了點直線尾端，“這裡呢，是你的‘未來’，‘未來’被你用你記載下的‘曆史’和你連接在一起了。記得你的曆史的‘未來’就是你的‘未來’。”

我目瞪口呆，迫不及待地聽他繼續說。

他拿腳把直線中段抹去，變成兩條不相乾的直線，他拿筆點著中間的空段，“假如你沒有記下‘曆史’，‘未來’不記得你，那麼你所經曆過的這些曆史就沒有‘未來’。‘未來’就消失了。”

我隱隱約約懂了，我心情澎湃，舉了一個大不敬的例子：“是不是就好比士人祭祀祖先，那些被記得的祖先才是祖先，被遺忘的祖先就不是了？”

我覺得我這個比喻精妙絕倫，哪知介推搖頭，說血緣上的祖先是刻在骨子裡的，記不記得他們都在那兒。

“其實更接近於……嗯，有一座繁茂的森林，假如這個森林中沒有任何動物，隻有植物，那麼你認為聲音存在麼？”

我理所當然：“就算沒有動物但風過樹梢，竹生十節，新芽破土都是聲音，當然存在。”

推卻搖了搖頭，他說聲音是什麼呢，是一種在空間裡傳播的波，它觸動了你的耳膜，你才能聽到，這就是聲音，但若一個森林裡沒有擁有聽覺的動物，全是植物，聲音就隻是個在樹梢竄動的波，那麼它就不是聲音。

“你就是那個能聽到聲音的耳朵啊。”

他這番見地我聞所未聞，簡直如一道雷劈在我頭頂。

我翻身拜倒向他道歉，因為片刻之前看不起介推的自己羞愧地流下眼淚。

他默默地看了我一會兒，把我拉起來，對我說，他也很喜歡他自己的名字。

“推是施加在事物上使其改變的力，而介，人各守其分也。”

我從此就與介推成了好友。

我因此十分佩服公子重耳。介推就像野地裡生長的蕭茅，被我這種愚人目為無用蒿草，在公子重耳手下卻是可以進入廟堂，祭祀天地的大禮之物。

我堅信，推一定會在我的史簡上留下名字。

後來驪姬進讒，公子重耳被遷至蒲地的前夜，我為推送彆。

絳都滿城兵荒馬亂中，推安靜地站在庭中仰頭看星漢燦爛。

我問他在看什麼，良久，他低低地道：故鄉。

推不是絳都人，他沒有妻兒，隻有一個多病的老母，他要帶老母去蒲地，我擔憂路途艱遙，勸他把老母留在絳都，我願意如待我的母親一般侍奉她。

介推既不感動也不為難，他隻是搖搖頭，叮囑我在絳都要小心謹慎，曲意保身也不要緊。

我慨然道，董氏從未出過阿附權貴之輩，我乃史官，秉筆直書就是我最要緊的事，就算掉了腦袋也不怕！

他黑多白少的眼睛看著我，想了想，說你說得對。

我便問他，那您呢？介推盯著我看了好一會兒，慢慢地道：“我的主君。我就是為主君而生，除非母親再也無法生育我，我必將永遠追隨。”

我怔了一下，才理解他的意思：隻要活著就不會背叛主君——我就知道！介推便是這樣的人！從不誇耀自身，也不被外物蒙蔽，隻遵循本心的忠誠。

天將大亮，我聽到門外響起了車馬粼粼之聲，我向他斂袖頓首而拜，祝曰：“願君早歸。”

介推果然沒有讓我失望，割股奉君的義舉傳遍天下。

如今我滿腔興奮，想在史冊中記下更多關於我友人的事跡，可直到最後一個人離開大殿，晉侯也沒有說出介推的名字。

晉侯忘記了介推。

我心內的興奮漸漸冷卻，當背叛過晉侯的小臣須都獲得寬恕與重新任用之後，我隻有一腔憤懣。

但我能做什麼呢？我隻是個記錄的史官。

我緊握刀筆正要辭去，晉侯叫住了我。

年過六旬的老人坐在屏風的影子裡，隨著燈芯劈啪，他的麵孔亮了一下，隨即完全隱去。

他慢慢地問我，是不是推的朋友。

晉侯沒有忘記推！我連忙稱是，他沉默良久，問道：“你見過介子的母親麼？”

我楞了一下，“呃，推母久病，臣從未得以拜見。”

晉侯再沒有說話，他從黑暗中伸出一隻慘白的手，讓我退下。

一撮若有若無的不安在我心底無聲無息地躥升，我努力忽略掉了它。

某種本能告訴我，不要看，不要聽，不要想。