因為他不像人。

他像穆天子駕前的那具人偶，不，甚至於那具能讓天子大怒的人偶都比他像人。

我也知道我的殺意從何而來——我想保護公子。

我是公子的舅舅，從小看護他長大，我與他在一起的時間比與我兒子的還長。

但是我什麼都沒做，我隻是默默地目送他離開。

介推走之前對我說的最後一句話是，今日最好不要渡河，有大浪。

誠如他所言，今日大浪滔天，公子向水中投入玉璧安撫河伯，到得第二日才勉強渡河。

後麵的事都很順利，公子成為了新的晉侯，他像是完全忘記了介推，直到小臣須的到來。

——然後是董有。

介推就像是從深井裡泛起的雪白泡沫，籠罩了晉國的宮廷。

我年過花甲的外甥不言不動，隻有我從沉默的君威莫測下窺探出壓抑的恐懼。

我決定，介推必須死。

我要小心翼翼地謀劃，介推必須得死為一個美談，他的死不能歸罪於晉侯，而我則要在這一樁謀殺後隱匿身形——我不能讓任何人知道，我為什麼要殺死介推。

唔……小臣須是把好用的刀。

我開始編織無形的軌跡，我編造了一個虛假的黃河邊的故事，加重了須的恐慌，同時讓須以為我和他是一邊的。我在背後推了董有一把，當董有去見介推的時候，須的恐慌再也隱藏不住，而我知道，我的局已經完成，隻剩最後一點引子。

——董有把引子帶來了。

那是一首介推所吟的歌。

晉侯的恐懼終於溢了出來。

我記憶裡塵封的一角也被微微掀開。

我……聽過這首歌。

那是公子被驅逐到蒲，惴惴不安的時候，介推唱的歌，但似乎歌詞不大對。

董有不以為然，他認為鄉野抄錄，抄錯了也難免。

我的某種感覺告訴我，不，這很重要。

我想起來了，介推唱的是：“有龍於飛，逐於此天。五蛇從之，為之護輔。龍離其鄉，失其處所。四蛇隕之，唯剩一蛇。一蛇在鄉，死於火野。”

那是與董有獻上的歌意思截然不同，而幾乎難以解意的歌詞。

龍是晉侯，那蛇是誰？晉侯的親信？我知道我與趙衰魏犨他們幾個被合稱為晉侯五友，介推並不在其中，但我們都活著，誰也沒死啊，還是說這是個詛咒？

不，我立刻推翻了那個想法，我沒有理由，但是篤定，介推不會詛咒我們。

難道說，五蛇指的是——介推？

這個念頭湧起的一瞬，我不寒而栗，我仿佛回到了當初的那個森林，介推端著一碗慘白的肉湯，像是根本沒有從腿上剜下一塊肉一樣，平穩、緩慢地走來——

我忽然思緒飄逸，我想，當初他端出來的到底是什麼肉？那真的是人肉麼？

我經曆過戰場饑荒，我見過人血淋淋被砍下來的肢體，我也吃過那碗介推端出來的肉湯，人的大腿是脂肪與肌肉相間，脂肪豐腴，肌肉精瘦，怎麼會有那麼大一團隻有瘦肉的肉呢？

那確實不像人肉。那他端出來的到底是什麼？或者說，介推，到底是什麼？

我無法解讀這首與介推一樣是個謎的歌，但是我知道，這首歌隱藏著一個令人毛骨悚然的謎底。

我思慮良久，最終隱匿下了我的想法。

但我知道，事情會朝我預計的方向發展——介推必須死。

然後介推果然如我所謀劃的一般死去。

我望著綿山上飄蕩的黑煙，感覺到身後晉侯緊繃而壓抑的氣息漸漸鬆弛，我心中一塊巨石落地。

須會成為後世謀殺介推的凶手吧——雖然在行為上他的確是。

董有也會認為是自己害死了介推，大概介推的那個鄰居也會這麼認為——善良的人總會這樣，把與己相關的苦難全部歸咎到自己身上。

隻有我知道，真正的凶手是我。

作為凶手，必須看到被害者的屍體，這之於我算是一種古怪的禮儀。

我拖著老邁殘軀，登上綿山。

焦糊的山風裡，我想起了那首歌。

蛇果然是介推吧，他洞見了自己會被燒死在綿山的結局。

那五蛇的意思是……？五個介推？不合理，我否定了這個想法。

然後，我看到了介推的屍體——焦黑，靠在樹上，不仔細看與一段細弱的木碳毫無區彆，我楞了一下，覺得哪裡不太對。

我想了想，忽然一驚——他的母親呢？

士卒說應該是老母矮小佝僂，肉少骨脆，被大火燒化了吧。

我不信。

人骨哪是那麼容易燒化的。

腳下土地猶自帶著餘溫，我繞著他的屍體看了半晌，當我繞到第三圈的時候，我悚然地倒抽一口冷氣，終於意識到到底是哪裡不太對了。

介推的屍體，太小了。

山火雖烈，頂多燒蝕皮肉，骨頭是煉不化的，一個高瘦的成年男性怎麼可能隻有這麼一點細弱屍骸？

我屏住呼吸，伸手輕輕一碰，那攀附在樹上的碳似的人體碎為齏粉。

我的指尖傳來乾燥、然而因為過於滑膩，而讓人像是覺得碰到油一般詭異的觸感——但我知道，沒有來由地知道，這就是介推。

我垂下眼，呼出一口氣。我說，報告晉侯，介子與其母都已找到，我會好好安葬。

他死了就行了。

我已經不想知道介推與他的母親到底是什麼了。

是的，是我殺了介推。

狐偃說，就這樣吧。