一片桃林，春天裡絢爛如煙霞。一個八九歲的女孩兒，俏麗靈動，正像是粉紅色的蓓蕾。微風吹過，花瓣紛紛飄落，一場繽紛的雨。“小文！小文！”那女孩兒呼喊。不過，並未見人應她。“弟弟又躲起來啦！”她向身後喊著，“魏娘！魏娘！快幫我找他出來！”
有個妙齡婦人穿過花雨跑來：“小姐，你慢些，慢些，魏娘追不上你。”
女孩兒隻是笑，又喊：“小文，你快出來。要是讓姐姐找到你，有你好看！”
她向前跑去，留下一串銀鈴般的笑聲。那個喚作“魏娘”的婦人也跟著，兩人消失在花雨中。
不過，又有一對中年夫婦從桃林的深處走來。男的儒雅，女的秀美。他們身後跟著幾個低眉順眼的仆婢。和他們保持著一丈左右恭敬的距離。
“夫人，我們就在這兒歇歇吧。”那男人道。
他的妻子點了點頭。後麵的仆婢就在一株盤根錯節的桃樹下鋪好座席，又陳設上幾味茶點。夫婦二人坐下了，仆婢們便又退到遠處。
男人默默地看著他們，歎了一口氣。
“怎麼，你懷疑他們中有太子派來的人麼？”他的妻子問道。
男人笑了笑：“如果是太子派來的人，為何會躲得那麼遠？應該湊近了來偷聽我們說話才對。不過，我已被貶到緬州這蠻荒之地，還能對太子有什麼威脅？我說什麼話，值得偷聽嗎？”
“老爺，”那妻子道，“妾身相信，老爺和太子之間，隻不過是有些誤會。或者是奸險小人從中挑撥。畢竟你們是手足，隻要誤會化解，太子一定會向皇上求情，皇上也會查明真相，召老爺回京。”
男人凝望著漫天花雨，繼而轉眼向妻子笑道：“你畢竟不是生在帝王家，什麼骨肉親情，在那裡怎麼說得通呢？越是兄弟，越是猜忌。所以，來了緬州倒好過在京城了，至少遠遠地離開那些是非。要我說，這一輩子都不回去了，在這裡看春花秋月，豈不樂哉？”說著又微微一皺眉頭：“還是夫人覺得這裡太過清苦，舍不下京城的繁華？”
“老爺，你這是什麼話？”那妻子道，“妾身原本一介宮婢，能夠嫁給老爺，追隨老爺，已經是前世修來的福氣。什麼京城的繁華，妾身才不稀罕。”
“墨蓮……墨蓮……”男人夢囈般呢喃，“你真像是水墨畫出來的蓮花，高潔無瑕。你怎會是貪圖富貴的人？你能做我的妻子，是我前世修來的福分才對。然而我卻連累你，來到窮鄉僻壤。”
“老爺！”那個叫做墨蓮的妻子嗔道，“你方才還說，這裡遠離紛爭，是個比京城好千倍萬倍的地方，又說在這裡欣賞春花秋月，優哉遊哉，乃是人生樂事，怎麼這麼快又說這裡窮鄉僻壤？莫非是你自己眷戀京城的繁華？讓妾身想一想——嗯，月華樓的點心，聽雨樓的酒，朱雀大街的花車巡遊，青龍川的畫舫競戲，這些好處，連宮裡都沒有。不過宮裡又有四洲的寶物，東海的珍珠，西域的寶石，北國的人參，南國的……”
男人打斷了她：“所有的這些，都比不上墨蓮你。隻要有你在身邊，京城的那些算什麼？有你，還有小嫻和小文那一雙兒女，就算是拿龍椅來，我也不換。”
“老爺！”墨蓮捂住他的嘴，“這話可不能亂說，小心被人聽了去。”
“聽去就聽去吧。”男人笑道，輕輕摟住妻子，“他們最好去報告給太子知道，好讓他曉得，我對他的位子一點兒也沒有興趣。”
天黑了下來，那片桃花林不再可見。有人點起一盞燈，暖黃色的輝光照亮薄紗的帳子——帳子本來是天青色，上麵繡滿了各種鳥兒，被燈光這樣一照，變得仿佛黃昏的天幕，倦鳥歸巢，讓人有說不出的溫暖舒適之感。更兼，燈光把一條人影映在帳子上，是柔美而溫和的，沒有一點兒棱角。
有稚氣的童聲在外麵喚：“娘！”
“噓！”帳子上的人影道，“彆吵，弟弟睡覺了。”
“娘，小嫻繡花，這隻的鳥兒的眼睛怎麼也繡不好，娘來幫我看看呀！”稚氣的童聲壓低了，但依舊清脆。
“天晚了，明天再繡吧。”帳子上的人影道，“來，娘帶你回房去。”
傳來開門的聲音，那人影走了出去。
帳子掀開一條縫兒。外麵的風很涼——帶來濃濃的桂花香。莫非已經不是桃花的季節，而到了金秋？追隨著那香味出門去，可見一處清幽的院落，隻種了芭蕉。再出月門，方才見到桂花了，金桂銀桂都有，在月色下閃耀，那香氣清冽，仿佛是有聲音的，像女人的金步搖，玎玲玎玲，又好像溪水，悉悉索索。便追著那聲音去，果然見到有水，還有一座九曲橋，通往水中的小島，有假山，有涼亭。那涼亭八角，應該雕梁畫棟，可惜在夜色裡看不確切。那假山詭譎嶙峋，仿佛巨大的怪獸。人若藏身其中，豈不就像被怪獸吞入腹中一樣？
從假山的空隙裡望出去，一切都被分割成一塊一塊，像孩子塗鴉，損壞了畫麵。
叫做墨蓮的女子出現在了九曲橋的儘頭。她的臉上有著淡淡的憂愁。舉頭望望月色，又低頭看看星影。一聲歎息，惹得水麵也起了漣漪。為她皺眉。
“你還在猶豫什麼？”一個聲音問她。
墨蓮打了個冷戰，幾乎想要後退。
“你莫不是忘了自己是誰吧？”那聲音道，“你忘了你的使命嗎？”
“可是我們已經離開了京城。”墨蓮道，“他已被貶為庶人，還要如何？”
“貶為庶人又怎樣？”那聲音道，“你難道不曉得臥薪嘗膽的典故？必須永絕後患。”
“他沒有野心。”墨蓮爭辯道，“他隻求一家人平平安安。讓我們在這蠻荒之地活下去，我們已經足夠了。”
“我們？”那聲音冷冷，“你和他什麼時候變成了‘我們’？我看你真的已經忘記自己的身份了！”
“我不敢忘。”墨蓮道，“我生是殿下的人，死是殿下的鬼。殿下待我的大恩大德，我今生報不完，來世結草銜環也要報答。可是我真的沒有撒謊——安郡王他的確無心爭位。請殿下放過他，放過我們一家四口吧。”
“我看你是鬼迷心竅了！”那聲音道，“殿下若是聽到你這通胡言亂語，隻怕連你的命也收去——看在你過往的忠心，我不會和殿下說你今晚講的這些鬼話。殿下說了，臘月廿三，祭灶那天，就是最後的期限——你好自為之！”
撲楞楞。仿佛一隻大鳥振翅衝天的聲音。有一條黑影躥過。碩大無朋，甚至連月色也遮住。
墨蓮跌坐在九曲橋上。
“娘——”
“小文，你怎麼在這裡？”
“我睡不著，起來找娘。”
“你……你剛才聽到了什麼？”
黑夜過去，就是天明。秋日過儘，便是寒冬。芭蕉已經枯萎，桂花也已凋謝。白雪覆蓋著園子，連九曲橋的欄杆都積了幾寸厚的雪。
“緬州可難得下這麼大的雪呢！”有幾個年輕的丫鬟笑著經過，她們手裡捧著預備過年的物件：有窗花，有揮春的紅紙，有各處供奉的果品和香燭。“少爺，小心凍著呀！”她們說。
饑餓的鳥兒不畏嚴寒，落在雪地上找吃食。它們小小的爪子，在雪毯上印出淩亂的花紋。若是用糧食去喂它們，一定會被斥為“浪費”。所以隻能看著。
桃花林中那個靈動的女孩子牽著那個叫做魏娘的女人走過。女孩子穿著大紅團花棉襖，蔥綠褲子，在白皚皚的世界裡是一道亮麗的風景。魏娘也穿著半新的棉裙襖，薄施粉黛，一臉過節的喜氣。
“快些，快些啦！”女孩子催魏娘，“再遲就來不及了！”
“小姐，你這可是作弊耍賴呢！”魏娘道，“你自己要送給老爺的禮物，怎麼能叫魏娘幫你繡呢？”
“大半都是我繡的。”女孩子嘟嘴道，“隻是最後那一點兒怎麼也弄不好嘛！”