73號院不大，院子裡好大一棵歪脖子胡楊。

鍛刀堂，原是雲漠府軍的私產。府軍的人蓋房子，一眼望去便有府軍的氣場。

鍛刀堂上百個院落，是四四方方上百個整整齊齊的火柴盒。也不起寫雅致的名字，隻用編號代替。73號院就是一群院落之中最深處的一間。

鍛刀堂一日包兩餐，一人兩個細麵窩頭，粗糠子餅管飽。隻有73號院不同，早晚都是細麵炊餅的甜香，照例是外麵的人孝敬華九的。清玓有時候覺得華師傅挺精的，人不見，刀不接，好處倒是受用了不少。

清玓蹲在73號院黑漆的大門口，伸長了脖子咽窩頭，一口下去就像是飽嘗了大漠的風沙。

她咽得兩眼發黑，一個紅棕色的粗瓷碗就靠到了嘴邊。碗沿溫熱，一下子將她拉回了煙雨濛濛的江南。她像握住救命稻草一樣把住了瓷碗，就著瓷碗裡清可鑒人的粥把嗓子裡的窩頭送服了下去。

時燈從她手裡把碗給奪了回來，就著碗中就剩一口的小米粥吃窩頭。

在鍛刀堂做活的，未必都是鍛刀人，更有無數鍛刀之外的營生需要人去操持。時燈便是其中一個小執事。畢竟鍛刀堂的經營，不能全靠鍛刀人。養刀，試刀，售刀，這些事務都是由鍛刀堂前堂的人負責的。前堂的人不願上後堂來，後堂的人不稀得上前堂去，因此雖然一牆之隔，卻相知甚少。清玓自從來鍛刀堂，便也一般隻在後堂呆著，替華九做牛做馬。

石師傅用了十年，成為了“前麵的人”，有些人一生下來就是前麵的人，比如時燈。

時燈今年二十有一，這可不是什麼好年紀，因為他的時間不多了。錢卻還沒攢多少。

男子十七至二十五，有九年光陰可自擇佳偶，二十五之後，如果還不曾嫁出去，便需遵從官配。而女子不需出來謀生，隻需選一良配，便可合法享有其所有財產。很多男子，將多年所得拱手奉上，隻為求得一心之人。可拱手奉上之後，這一心托付之人是否變心，就不是他們所能左右的了。

華九年三十而未嫁，按著官家標準，應當早就官配的。可是他卻自請入了官籍。自古而今，手藝人最怕的便是入官籍。一入官籍，便隻得畢生從事手藝而不得自謀生路，官家給的貼補必然少得可憐。官籍的父親，生出的孩子也必須入官籍，生生世世無可逃脫。天下哪有哪個母親，希望自己的孩子一出生就是官籍呢。