晏泠音有一瞬發怔。
她下意識便要抽回手，就像入地道前那次一樣，可那人雖然握得很鬆，卻恰好卡住了她的手腕，她一縮之下，反而撞進了他的手心裡，觸到一片微涼的柔軟。
在黑暗中，肢體的觸碰本就比一切都更能給人以安全感。她怦怦直跳的心竟有一霎安定，呼吸也不再那麼困難了。等到走完了向上的陡坡，她再次嘗試將手抽回，那人也適時鬆開了手。
“閣下方才說，呂家有兩個兒子？”
她定了定神，主動挑開了話題。地道空寂狹長，和人說話多少能幫她平複一些。
“是。”他溫聲應著，走得很穩，手持的燭光未有一絲搖晃，“我不是梁國人，不知姑娘是否聽過梁國民間的傳聞，認為雙生子是不祥之兆。”
他不是梁國人？晏泠音的思緒被這句話帶偏了一瞬，頓了頓才應道：“略有耳聞。”
相比於民間，宮中其實會更在意這樣的讖言。她先是隨杜慎讀書，後又掌秘書閣三年，曆朝曆代的史冊多已閱儘，卻幾乎沒有讀到過有關雙生子的記錄。這對於橫跨千年的浩浩書卷來說，並不算尋常。
她不願細想，那些可能出現過的雙生子都去了何處。
“難道……”她忽然意識到什麼，抬頭望向前麵那人，“呂家兄弟是雙生？”
是了，這樣就能解釋為何從沒有人提起過呂家的大郎，按理說，即便已經夭折，他依然該占著長子的位份。但如果他會讓家族背上不祥的惡名，那就應當被徹底抹殺，不留一絲痕跡。
可她仍然不解。她一向以為皇室寡情，卻不信尋常百姓家也會如此狠心。
男子分明沒有轉身，卻像是感覺到了她的視線，輕輕點了點頭。
“那位大郎現在何處？”
“死了。”他輕聲道，“出生時，他的身子骨就要比弟弟弱些，呼吸斷續，哭聲也極輕，呂家夫妻便做出了決定，要把這個孩子送人。他不姓呂，最好終身都不要回到宛京。半年後傳來了消息，說那孩子死在了北方一個山村裡。”
晏泠音垂了眸，下意識道：“抱歉。”
“姑娘，”他有些訝異，回頭看了她一眼，“為何要道歉？”
這種話……
她又要如何答他？
晏泠音自問不是個愛說話的人，對親近之人尚且如此，何況對方還是個素昧相識的陌生人。但不知是不是因為他的目光太過柔和，在這昏昧的地道裡，居然讓她產生了些許傾訴的欲望。
在她反應過來之前，那句話已經脫口而出。
“沒有哪個孩子是主動要求來這世上的。我隻是……有些替他不平。”
燈燭的光顫了一下，那人有一陣子不曾說話，地道中回蕩的，隻有鞋底磨著砂石的輕響。
“無事，我隻是隨口感慨，公子不必放在心上。”
她說完這句，又有意轉開了話題：“我還不知公子的名姓，著實失禮。我姓聞，聲聞於野之聞，名暄，暄風暖日之暄。”
她等著那人回應，卻遲遲未聽見他的聲音，忍不住輕喚一聲：“公子？”
他腳下一頓，似是剛回過神，自己先笑了一聲：“讓姑娘見笑了。我姓蘇，單名一個覓字，尋覓之覓。”
他的聲音明明相當好聽，說話時又染了笑意，本該讓人如沐春風。可是晏泠音聽著，卻平白覺出一絲落寞，就好像伸了手去接一瓣落花，它卻打著旋兒從掌中飛走了一樣。
那種空落落的感覺她亦曾經曆過，在她遙遙望著江淵然背身而去之時。
“蘇公子，”她忍不住開口，“我們是不是曾經見過？”
他們已將至出口，頭頂不遠處透出了光亮，能看清下方幾級高低不平的石階。他回過身望向晏泠音，斜射進來的日光罩住了他的半張臉，另外半張卻仍隱在陰影裡，整個人被切成了明暗相隔的兩半。
“沒有。”
他的聲音很輕。
“我同姑娘，此前從未見過。”
*
即便是在草木蓊鬱的初夏，菩提園仍是一片荒涼敗落。四處聳立著的，是高大卻毫無生機的菩提巨樹，有幾株似是遭了雷擊，樹乾已成了枯焦的深黑色。無名的墳塚遍地皆是，大多爬滿了野草，偶有幾個被草草清理過，墳前放了些吃食或是花束。
晏泠音跟著蘇覓往前走時，才後知後覺地意識到，她還未來得及給杜慎帶花。
園中風涼，蘇覓掩袖咳了兩聲，又緊了緊身上的罩衫，這才偏頭對晏泠音道：“就在前麵不遠了。”
自入了菩提園後，她的情緒倏然沉了下去，連話也懶得說。此時聽到這句帶了些安撫的話，她也隻是點點頭，抿著唇沒有吭聲。
“二郎去年也曾帶了新鮮花枝來，今日我走得急，臨到出門才想起，著了人去折花。想來他也快到了，勞煩姑娘稍待。”
他的聲音像霧氣般浮在晏泠音耳邊：“姑娘可知這墳中葬的是誰？”
他們立定在一處土丘之前。蘇覓垂了眼去看她。晏泠音的手在抖。
“願聞其詳。”
這四個字幾乎耗儘了她殘存的氣力。整個菩提園開始在她的麵前搖晃起來，晏泠音攥緊了手，讓指甲深深嵌入掌心，迫自己清醒一些。
蘇覓的目光在她攥成拳的手上一掠而過。
“前吏部尚書杜慎，姑娘可曾聽聞？”
他俯下身，伸手拂去那方矮碑上的積灰，一字一句說得很慢：“二郎和我說，他的師長蒙冤而死，連這處墳墓也是他的另一位學生私下所築，更不敢為其刻石銘誌。但幾日前他忽然給我去信，信中寫了些不祥之語，說自知年壽難永，不想留下憾恨，走前總要為恩師做些什麼，方能瞑目。他囑我讀後便將信燒毀，見麵再詳談。”
蘇覓收了手，看向被染灰的指尖，輕聲道：“原來，二郎說的是這個。”
那方本無一字的碑上，多了幾行銘文。它被刻在碑陽的左側，右側尚有不少空白，似是要留給什麼人來填。
晏泠音一眼就能認出，那是半篇無序的墓誌。
人事若浮，時運難遊，遽辭萬事，終歸一丘……
她幾乎能看到呂紹跪在墓前，一刀一刀刻下這些字的場景。她也不需問這篇墓誌為何無序，又為何沒有寫全。