信紙展開，隻一段話，是給沈長清的。

顏柏榆的笑容凝固在臉上，慢慢變成不可置信。

“清兒，娘生了點小病，彆告訴你弟弟，娘自己做工，賺了錢就給自己買藥，不要你們操心。魚兒要是知道了，定會往家裡寄錢的，你們不在娘身邊，要好好照顧自己。”

落款是崇德十一年冬，如今已是十二年秋末了。

這近一年來，顏柏榆每隔半個月都能收到一封來自娘的平安信。

十七封信，原來沒有一封真的是娘寫給他的。

難怪啊，難怪每次他興高采烈的時候，沈長清都不吭聲。

他習慣了沈長清不吭聲，卻從未想過，那些所謂的平安信，都是眼前這個人偽造的！

顏柏榆猩紅了眼，“沈長清！剩下的信呢？！拿來！”

沈長清把疊得整整齊齊的剩下十六封一起遞了過去。

兩個人的手都在打顫。

“衙門又來征稅了，娘雖然是個婦道人家，平日裡節衣縮食倒也負擔得起，你給娘的銀子娘寄回來了，拿著好好過日子，彆委屈自己。”

“娘前些日子在地裡不慎摔了一跤，隔壁王大娘是個善人，她把娘背回來，還去街上叫了大夫，大夫說娘是操勞過度，你不用擔心娘，娘做些刺繡的輕活也能養得起自己。”

“清兒，你這孩子怎麼不聽話，娘說了讓你彆寄錢回來。罷了，你從小就主意大，娘給你攢著，讓你娶媳婦使。”

“衙門摧得急，娘用了你的銀子，你放心，娘不白花，等娘的病好了，會還你的。”

顏柏榆一封一封看過去，眼眶逐漸濕潤。

第十三封，隻有寥寥五個字。

“娘快不行了。”

顏柏榆不敢再看第十四封，眼前模糊一片，被他自己的眼淚糊了滿臉。

他強壓悲痛，慢慢打開疊好的信紙。

“清兒，娘實在是病得太厲害了，這年頭飯都吃不飽，哪有人願意買娘的刺繡，你的銀子娘來世再還，你彆再往家裡寄了，娘能把你們兩個拉扯大，已經知足了。”

第十五封上麵濺了血跡，大約是夫子寫好了信坐在她床邊念給她聽的時候，她一不留神吐在上麵的吧?

“清兒，大夫說了，娘一旦咳血，就活不了幾天了，你上回寄來的銀子還剩半兩，娘拿給你王姨了，娘叫她買條草席把娘裹了，隨便找個地方就埋了吧。剩下的錢，是謝謝她不離不棄照顧娘這麼久。清兒，人活一世，不能不懂得感恩。”

最後一封，是老夫子寫的。

“長清，柏榆：

“你們二人都是聰明孩子，當你們看到這封信的時候，就應當知曉你們的娘已經埋了。

“柏榆啊，你娘讓長清瞞著你，其實我是不讚成的。可你娘哭著求我，我也隻好順著她的意思寫了。

“柏榆，不要怨你兄長，他是家裡的長子，這些事情應當讓他知道，心裡提前有個底，來日你娘去了，你們當中還能有一個人清醒著，安慰另一個。

“長清，我知道這很殘忍，但還請你收起眼淚，你是長兄，柏榆在這個世上，從此能依靠的就隻有你了。”

信很短，顏柏榆卻凝視了很久。

沈長清走過去，將手輕輕搭在顏柏榆肩上。

那肩膀很寬厚，很壯實，沒日沒夜的廝殺，早就把少年磨煉成真正的男兒。

可那肩膀在顫抖，抖得越來越厲害，顏柏榆整個人都搖搖欲墜。

良久，他把信收在懷裡，轉頭看沈長清，沈長清眼中沒有淚。

他終於爆發，又一次用力將沈長清推到樹前。

“你不哭，你為什麼不哭！”

“那是我的娘！憑什麼，你憑什麼什麼都瞞著我！憑什麼！”顏柏榆抓著他的領子，一拳一拳打在他胸口，直到精疲力儘為止。

“你哭啊……你為什麼還不哭……”

顏柏榆嗓音裡是前所未有的崩潰和脆弱。

沈長清一開口，唇角就往下淌血，他伸手，輕輕拭去顏柏榆臉上的淚痕。

“顏姨讓我照顧你。”

顏柏榆終於大哭起來，他緊緊抱著沈長清，像雨中浮萍那樣拽緊它最後的根，他哽咽，“那…那也是你的娘……”

“我們沒娘了……

“長清……我們再也沒有娘了……”

沈長清緩緩閉上眼。

再一睜眼，麵前的場景又變了，到處是破壁爛瓦，茅屋頂上的草熊熊燃燒著烈火，沈長清與那一隊列穿盔帶甲的人一同穿梭其中。

他們，是來征兵的。

——是誰葬送了我，如今我又將誰葬送?

顏柏榆目光呆滯，自言自語，“長清……我們逃吧…”

“對！我們逃吧！”顏柏榆眼底重新亮起光，伸出手，期待地看著沈長清。

沈長清點了點頭，兩人雙手緊握，趁著夜色掩護，他們在風裡狂奔，樹枝刮破了他們的衣服，碎瓦片刺爛了他們的鞋，天地之大，卻沒有他們的容身之所。