琴鬼

亂世之際，妖孽橫行；誰得天命，誰整碎河山。

辟燭蘇醒於烽火狼煙，自知該尋新主了。

琴靈生而知命，認琴主，侍奉他數十春秋，故主殞謝，沉眠百年，逢兵燹而醒蘇，複覓新主，循環往複無已，有時也無趣。辟燭迎人生，送人死，親睹成王敗寇、易子析骸；曾聞精靈為凡人舍身，曾聽評書人感歎佳話可泣。他不欲被寫作笑話，一向離人很遠。某歲起意，換一副相貌入世行走，與琴主結下不鹹不淡的友誼。那是珥筆記載的謀士，胸有丘壑，擎天架海，他的琴是戈戟，專為喋血河山，卻合十分忠悃，到頭折在一杯鴆酒。謀士拜謝主公，泉下遠蹈，昨夜分明重溫抵足前事。辟燭睡前旋鍋燙酒，配黴豆腐吃，那味道，他記半輩子。

又躲幾代琴主，再觀世，已至晏朝末季，承乾元年上冬，辟燭琴甫出天家寶庫，被晏帝賜予琴師婁襄。

南地鮮雨雪，冰雪之寒竟無遠弗屆。君上昏聵，都城行人多苦色。陋巷古老長踡跼，老者近旁，野狗守株，骨也餓至嶙峋，眼泛精光、利齒空齧，是有狼相的。京府之犬，不比邊陲同胞寬裕；萬物之靈，亦未及區區畜生堅忍。

婁襄戰戰經過，餓狗的企盼已至收煞，嚼齧破皂衣與老肉乾。婁襄不禁緊抱囊琴，但聞冰絲嘔啞，野狗毛發森豎，奪肉遠遁。巷中平添人影，旁觀婁襄扶牆作嘔，厲然催促：“人在巷尾，快走！”

婁襄不堪置信：“你們靈物見人慘死，都這樣無動於衷的？”

“見多了。”辟燭不耐煩，越過琴師，“不想再見人慘死，就隨我走！”

婁襄喑喑而已，緊跟這道飄忽白影拐彎。陋巷猶蛛網纏結，四通八達，鬼市兌坊交錯，眩人牙婆混雜，仿佛白日的都城入夜整個兒顛翻。婁襄心驚膽戰，幸得琴靈指引，沒多久到了地方。末流的綠燈戶，破陋門戶虛掩，媾聲粗豪，因這放達，很見俗野的淒豔。三兩個粉頭款款遊蕩，臥蠶一水兒夾滿鉛粉。一女迫近這麵生郎君，婁襄左躲右閃好似遭人剝皮，她漠然哂笑，又遊遠。辟燭於是顯形，婁襄一扭頭，麵無人色：“你確定他在這兒？”

“當是此處無疑。”辟燭亦不自信，“好似有哭聲？”

一靈一人苦苦搜尋，終在一堆破褥子中搜得繈褓。嬰孩瘦小無比，且看形體還不足一月。婁襄不忍，輕捧他起來：“這就是你要找的琴主？一個奶娃？”

“應當，是他。”

“我可奶不了孩子！”

“我就能奶了？”

琴師琴靈麵麵相覷。或是方才聲量高了，嬰孩大哭，婁襄手忙腳亂捂他嘴，辟燭眉頭一跳，施術凝氣。嬰孩被托至空中，好似枕進一朵雲，小手抓取一撮氣捏來捏去，很開心的模樣。辟燭哭笑不得，婁襄習見他從容儀態，便揶揄：“這不是挺有一套？”

辟燭歎道：“便如此吧。你做個抱他的樣子，送去醫館。”

“不與他爹娘說一聲？豈不是拐孩子？”

“他們既決心丟棄他，就不配再關切他。”

“居大不易。生在這世道，這孩子也是可憐。”婁襄假裝架住繈褓，“唉，真像兩個拍花的。”

“隻你一個。”辟燭隱於琴中，“旁人看不見我。”

醫人診視以後，稱嬰孩先天不足，須送至富貴人家精心調養，去孤獨園是不能了。人與靈商量一番，決定養在宮裡。晏帝行事荒誕，癡愛管弦，將琴師作妃嬪安置於宮闈。時值婁襄得幸，他隻消說嬰孩是他抱回的徒弟，奴婢不至於輕慢他。

這嬰孩於無知無覺時拜了師父，冠以婁姓，單名曇。為此，辟燭與婁襄一度相持不下，一夜曇花綻放，他們癡望許久，最終由辟燭定下曇字，竟與孩子相稱。待他長大些，眉目顯靈秀，瞳睛如墨，長睫似蕊，是像曇花。

辟燭也恨怪自己選錯了字。曇花花信才一彈指頃，阿曇死在舞象之年，正應命數。

當時，怎麼就起了這個字？

一人一靈在深宮養孩子，多病，亦多可樂。

譬如學語，阿曇頻出笑談。他自幼乖覺，摸清家中以辟燭主事，橫勁黏他：辟燭靈力匱乏，隻在夜裡顯形，婁曇便掐手不睡；辟燭不勝其煩，屢屢把孩子丟給婁襄，婁曇竟能打著瞌睡溜到他身邊，回回不錯；嬰孩早早叫爺娘，婁曇無爺娘，最先叫的也不是師父。

“再隨我念，辟、燭。”

“碧……珠？”

“辟燭。”

“碧、珠？”

“辟燭。”

“碧珠！”

“婁襄！把你徒弟帶走！”

婁襄心驚肉跳：“阿曇怎麼又惹你了？”

“碧珠碧珠”能連起幾千串百八丸，辟燭屏息推開賴他身上的婁曇，怒道：“他、幾、時、不、惹、我？”

婁襄更驚：“孩子病剛好，你仔細些！”

亦多可悲。

晏帝早年尚風雅，《猗蘭》[1]盛行一時。婁襄琴藝殊絕，又得太子青眼，平地青雲，很是風光了一陣。而晏帝本性饕淫，沒過幾年，不耐裝相，鄭聲於是大行，此前進宮的琴師一日日不如意。

婁襄安常履順，一朝自青雲跌落，惶惶不可終日。於國都華景後的頹蕪，他自有識見，但並非切身，畢竟與它隔膜；固有報國誌，一曝十寒，不如沒有。消受華屋珍饈，他原初的柔韌日益鬆軟，驚覺沉迷，又勸慰自己說，阿曇年幼，值當這些上好物件。剛開始被晏帝冷落，婁襄還不以為意，其他琴師紛紛變調，唯獨他天真地想要兩全，既不辱沒他的琴道，又不損害他的際遇。

而江河日下，北狄數犯邊，朝中主和主戰兩派爭得不可開交。晏帝隻管肆情，聽朝時不左袒一方，主戰的奏章一封不落地壓下。太子失意，忽然記起受恩未報的婁襄。那正是婁襄苦於清湯寡水的時候，承乾六年某個雨日，他懷揣表記衝入長夜，不再回頭。

無人在意一介琴師如何與虎謀皮。境況好轉少許，婁襄往往夜不歸宿，五更乃還，疲睡不醒，不僅自己瘦成荒草，還把婁曇當荒草丟著；偶爾心血來潮，塞一碗涼湯，扔一遝減字譜由徒弟自學。

辟燭對此一無所知。某日婁曇喚對琴靈名姓，辟燭恍悟已與塵事牽涉太多，兼之靈力不足，婁曇習字後，他便入琴不出。等辟燭感到琴主有難，婁曇已昏在琴邊。雨穿窗欞打他麵頰，辟燭關窗為他擦拭，觸手隻覺滾燙。

婁曇險些病沒了。他不可再旁觀下去。

辟燭化作婁襄，白日照料婁曇，夜裡入夢教琴，以防他太過疲累。日日如此，辟燭心力交瘁，休憩至半夜，聞琴而起。

婁曇勾撥琴弦不止，十指充血，神情舉止幾於入魔。辟燭憂怒交織，揚手將琴打偏半寸：“誰叫你如此彈琴的？”

婁曇一嚇，縮手入袖。辟燭更怒：“還躲？”

他習於扮演婁襄，晝夜頂一副和善麵相，早記不清上次疾言厲色是何時。婁曇被他捉了手，小聲猶豫道：“師父？辟燭？”

辟燭正端詳手上新繭，不料婁曇認出他，默然片刻才道：“做什麼糟蹋手？”

“我、我彈得不好。”婁曇不禁往後閃躲一下，又被他嚇得定住，“師父老說我笨，我怕他不要我了。”

“婁襄說這種話？”辟燭冷冷道，“他還聰明了？”

“是我不好，不是師父！”婁曇著急，一時不備，辟燭直接撩起一邊袖子，小臂全是掐痕，青紫相疊，就許還有早前褪去的。他低顏譏嘲道：“不是他弄傷你？”

婁曇含淚不語。辟燭闔目：“罷了，是我的錯。左右你不怕疼，那接下來，無論多疼，都給我受著。”他捏住婁曇小指，冰絲疾來，紮破指腹，血珠頃刻染紅整條琴弦。琴弦另一端貫穿辟燭軀體，他稍晃一下，被婁曇扶住。

婁曇其實不疼，看著他疼才疼的，所以扶得很及時。辟燭自此沉默，為婁曇上藥，後半夜把睡昏滾下榻的、他剛認的琴主接穩了。

婁襄依然未歸。

認主以後，辟燭幾不能凝作人身。他的靈力得於造化，源頭固然不絕，琴中固然有養魂珠，諸事依舊令他吃力。琴課不可耽擱，為人之道亦不可或缺；阿曇體弱，畏苦貪甜，藥要配好、熬好，切記不可給他太甜的蜜餞，以免生痰；孩童愛頑，不好攔他，不如刻些木人由他排戲……大小紛遝，辟燭難免有所疏忽，往後才知極惡不赦。

阿曇問他，三閭大夫為何投江。他卻如何答他？臣之事君，有死無貳，此人道之大倫也。[2]臣之事國亦然，君王易姓，君子死節，許是這般吧。他為什麼不說彆的，為什麼不教他自私些？他既已頂替婁襄，篡改阿曇記憶，為什麼不一並改了這倔毛病？

昭定五年，阿曇十四歲。辟燭做了八年婁襄。八年騙局，有他時刻補缺，阿曇無以識破。欣慰之餘，可還有過幾分悵惘？辟燭答不上，也無暇管高牆外的天，他編織的夢裡開滿永不謝的薔薇，會風雨亦不畏懼。

婁曇卻記掛。昭定四年冬，晏與北狄盟於淄州，淄州以北儘歸北狄。晏帝以為幸事，昭定五年的元夕宴辦得尤為盛大，荒寒的琴師居所同蒙恩澤，享用一餐熱飯。

時人於元夕懸燈祈福。婁曇央師父做兩盞燈的骨架，出力糊紙，硬說他亂點的紅斑是薔薇。辟燭不欲壞徒弟興致，構築夢景，任婁曇留一筆醜字，寄心念與黑夜。

天上落了雪。

第二盞，婁曇又沉又慢地寫奠字，於假風假雪中懷想英魂。岩邑的風，據說肅殺，硬骨未殮，吃這冷颯颯的風，望那赤津津界碑，豈非凍餒？燈光雪光掩映，剪他一分明潤，增他三分冷峻。這究竟是不諳世事的冷峻，辟燭不曾留心，天燈既起，他未見那出鞘霜刃般的一捺。有人願不負良辰，此景永在；有人願將軍凱旋，京坻豐衍。所為人間世，但他是靈，不懂得。

如曩年與婁襄很癡地盼一朵花開，他也與婁曇很癡地望一盞燈升，不明白夜中比粟米還小的光點子如何寄存拳拳情意。轉念複惘惘，眼下他是婁襄形容，放燈人數來數去少一個，或許是不完滿的。

他們還是無法一起放燈。

婁襄死在這年夏季，撈出井時爛得精光。有人說他遭閹豎摧辱，深夜渴暍，不慎跌落枯井；有人說戚先生懼琴師再起，便以厭魅咒殺他；後人推度，昭定年間，晏哀帝不與朝議、纏綿病榻，當與太子有涉，琴師係受池魚之殃。井中腐屍遺物寥寥，幾片殘衣、一枚緬鈴、一塊發黴甜糕而已。糕點包得嚴實，他原本也抓得牢，但人爛得炸開，糕點當然不能幸免。

婁襄原隻是個琴癡，卷入末世作了爛肉。死前，他瘋癲了幾年。婁曇年紀小，天資遠勝於他，又不染齷齪恨心，婁襄著實妒忌他，瘋魔時六親不認，又罵又掐又打，恨不能撕爛他；清醒時自怨自艾，抱緊婁曇痛哭流涕，他最後做的一件好事，就是向太子給婁曇討得半年平安。

辟燭一次次粉飾種種不堪。婁襄死後，婁曇大病一場，待他病愈，辟燭憔神悴力，那是他奉其為主後最漫長的沉睡。

昭定七年，宮車晏駕。四月，淄州城破。時狡吏橫征暴斂，窶人貼婦質兒。民益凋敝，在他們眼裡，北狄竟不是最殘毒的。

七年夏，國破，新君請降，受封長樂侯。古有朱瑱自刎、元宗偷生，今有晏君做狗，既內謀君父、外媚寇敵，猶跪伏事人，更命樂師鼓琴慶功。

辟燭初次與末次聽婁曇奏《古怨》，半昏半醒，聽得不全。在他昏睡期間，婁曇日日苦練，自然彈得很好，也無人留意他與那琴說過什麼話。

有些話是琴靈後來才從琴中留影裡聽到的。婁曇被人關了很久，每天都有續續的話要給他說，到婁曇自決，他一次沒應過。