於歸

阮岑命不好。批命者道，揣骨人說。

事實同證：當日阮家男人抱女嬰過田，指望在田埂上扼死她。她安全落進軟土，他跌跤刮傷腿，回家發熱，幾天就沒了；阮岑三四歲，村中來了一個自封紫姑再世的神婆，卜算靈驗，甫同女童覿麵，隨口道破出身經曆，分毫不爽。神婆這樣討生活，大概有十數年。村人不知狡獪人有套觀色術，吉與凶都按他們眼風判斷，話戳心坎，不真也愛作真，這便是神婆的降世。她沒得意過晚上，頂雨促步，也蹶在那片田裡，蘇醒便發癲，慌不擇路送入獸口。村人相信，她白日為阮家災星打卦，沾惹災晦才不幸西去的，追根究底，還是阮岑命壞。村裡凡是做爹娘的寧肯不抓開蒙的事，也三令五申，不準孩子同阮岑一道頑。年長的婦人不忘給阮家送舊衣服和不經放的果菜，如此便可以安心說閒話。

阮家娘子沒法再醮，淚眼愁眉地養大一個姑娘。阮岑自幼給自己當爹，骨頭更硬，女孩兒該會的她絕頂拿手；不該會的她精通：譬如掄斧頭劈柴，風颯颯地舞，柴簌簌地堆。頂花貓兒泥臉上樹吹葉笛，撕布裙作短打采草藥、上房修瓦。年紀再大，嫌長頭發不利索，喀嚓鉸短。她娘見那狗啃的頭發哭得昏死，弄清阮岑無意跟青年進山打狼，又喜極而泣。她有不少事體可愁，愁她早死的男人，愁她不羈的閨女，姑娘殼兒野猴芯，沒人娶可如何是好。

阮岑老神在在背手：“沒人娶我，我娶人啊。”

阮岑娘拈起襟上落發哀歎，日日求佛祖保佑女兒，佛祖讓她沒見女兒娶人就走了。娘信佛，阮岑抄佛經來祭奠她，自己是不信的。

娶阮岑，或說阮岑娶的人，命照樣頂壞。她氣吞山河打草采藥的時節，後來叫辛衡的人正為一次遴選發慌。他和幾個少年填滿一輛車，黑布蒙眼，麻繩捆手，蹄聲馬嘶沒個儘頭。很久，安靜了，一溜人忐忑下車，似市集上臥簍子的魚。

眼睛還是被黑布管得死緊，令辛衡想到死囚砍頭後的待遇。他想得入神，忘了駭悸，人家以為是處變不驚的表現，越過他們中身手最好、腦子最靈的選了他。待他從被挑的晉為挑人的，辛衡才知道那些少年前後至少頂著十柄錐刀，一動見血。暗衛得名自天乾地支，他挨到辛字。原先的名字與三槐村一並焚了，那是辛衡的前生。

啟末，彗星見於東方，官寺住持預言天禍將至。翌年，扈陽三槐村多疫癘，舉村付之一炬。史稱瘟疫，肇端卻是幾個秋冬之際害溫病的老小，為讓預言驗真，不得不請祝融助陣。辛衡當日溜出村，掛書院外偷聽，逃過一劫。東君不尚釋道，後因諫興法會見棄，他哀憐屬下遭際，取辛為姓，賜衡為名，又許他識字聽課，才有了幾年後的這個人。辛衡珍重這字不啻於珍重頭胎，因為舍不得，比同袍活得久長。

“多得一技傍身就是多一條活路。”東君與他說，“世道快亂了，我取衡字為名，是望你善於取舍，不要辜負你的名字。”

“是。”

辛衡擦劍，白刃雪亮，若有千鈞。持劍的人要將它握牢拿穩，劍尖不可偏一分，它不僅承受持劍人與受劍人的命，還要承受一刺一截後的結果。輕狂年月無多，劍上千鈞要他活成一匹老練的狼。

但既然是人，總要犯人的錯誤。劍也不會一直被人拿穩。有回它沉進北邊的溪水，擾了一個浣發的姑娘。她將一頭濕淋淋青絲甩上肩，飛快撩裙裾打結，摸一塊鋒利石頭，循血味謹慎蹚水，搜見受傷的男人。月光照出上好的料子，足見是很有分量的麻煩。她怪他擾她清淨，沒好氣踹他一腳，不料這人沒昏死，反拽腳腕往下拽。她浸得濕透，一抬頭，匕首已壓上頸子。這男人是不清醒的，眼神嚇人地看她，半刻工夫扔了短匕倒下來。這半刻夠他殺她十來次，作為回報，她拿石塊往他傷口紮一下，連著匕首撈人回家，算他命大。

風言風語裡不欠阮家災星偷漢子的說法，人山人海裡卻該有這條硬錚錚的命，阮岑數遍這人傷口想；又想彆人見她屋裡有男人的青白臉色，陰陰地笑了。她粗魯地把好衣料撕成條子，搗碎草藥給他敷，並用衣服條子紮定，頭發被暑氣蒸乾又汗濕一遍。月亮高出窗戶，阮岑了無睡意，屋裡唯一一張榻給男人躺，還怕他壓到背後的傷就此下了閻羅殿。要是他翻臉不認人呢？這禍患她竟沒想過，就許他扔匕首時，往她心裡刺進些軟熱東西。她喜歡他冷冷的汗味，和給溪水的喜歡是不一樣的。

“都說你生相好。”幾年後阮岑回憶道，“我中意你的時候，臉都沒見著。”

辛衡難得靦腆。當年在溪水裡遇見她，他凶悍、難看，卻知道她漂亮。那是一種凜冽的漂亮，不宜室宜家，一入水、一沉靜，便顯出靈秀，讓人為此挨刀也甘心。她給他最深刻的印象，是她為他擦汗的模樣，認認真真、不知避忌的，於是他認認真真替她考慮理應忌諱的一切。她常常嗆人，無論嗆得過嗆不過，他讓她儘情使氣，背後收拾那幾個不服氣的，不外乎這點事。

“你就不怕我殺了你？”辛衡醒來問。

“你敢問，我就敢不怕。”阮岑熬一晚上，精神還好，停下針黹，把匕首扔給他，“你就不怕我殺你？”現在是她殺他容易。她不憚殺這個她有些喜歡的人，也不憚告訴他。

那天天好，阮岑照常采藥去，像沒他這號人，隻額外多留一碗粥。第二天天好，男人一瘸一拐跟在她後麵，夜裡握匕首上屋頂守夜；第三天下一天雨，該修補的瓦都堅實，她喊他進屋；第四天放晴，再上山，擋路的枝杈都低了頭，晚上牆邊多兩大簍草藥。第五天阮岑上市集，回程見找她麻煩的婦人壞了褡褳；第六天阮岑采藥時突然下雨，她不當心扭了腳，男人扶她回家。

阮岑支著下巴蕩腿：“你叫什麼？有婚配沒有？”

男人險險摔了剛找出的藥油，阮岑笑得極爽快。

“你連我做什麼都不知道。”

“我猜是殺人的，剛好。沒婚配吧？”

“沒有。”

“那你看我能不能娶？”阮岑使的是戲謔口氣，手實在地揪袖口，“我的命也許不好，很壞，克爹克娘的，但活都做得不錯。”

辛衡默不作聲，倒藥油給阮岑揉腳腕，她不覺一縮，又閉眼一送，聞藥油氣，心燥了。這男人不合這裡的風水，他至今沒走，她明白，不會是因為她。

“其實也不礙你什麼事，做個樣子，我爹娘好瞑目，我好打發那些無賴。就給個名頭，以後各過各的。”

“娶你？再各過各的？”男人搓熱藥油，“這種事兩個人說了才算。”