“那你怎麼說？”

男人靜一會兒，眼似溫溫洇開的墨：“我叫辛衡，扈陽人，無婚配，無父母，積蓄有些，命不定有。我來這裡追一筆債，殺一些人或被一些人殺，也許一些人被要殺我的人殺。事情了結我立刻走，也許無法回來。”她眼睛緊著，他笑一笑：“要是能回來，你在，我不想走。”

“所以你答不答應？”

“作戲可以，坐實是負你，我已經辜負得不輕了。即是答應你，也同恩情、責任沒有乾係。你怎麼說？”

“我就沒想要那些東西。”

真是犯渾。他信她是野大的，豁儘勇氣說得再明白，同她一比也顯得優柔寡斷。而她竟沒有作戲的意思，半生悲歡灑脫賣給他。

辛衡又留一月，尋到其他三槐村的活口，收集要證，回京複命，並向東君請告。會東君進諫而蒙難，辛衡不能負義，東君知他為難，更驅他北上，辛衡懷愧，承諾他日報恩，才回到巫伽。

那年辛家得頭胎，是男孩子。阮岑不許祭司給他批命，和辛衡商量，決定學南邊的習俗讓孩子抓周，憑他抓的物件起名字。她費儘心思搜羅各式物品，諸如印章、經書、算盤、錢串，乃至於空燕脂盒子，左看右看嫌少，丟進扇子。嬰孩拿經書，丟下；抓算盤，丟下；勾勾珠花，又拋下，似叫女孩兒喜歡的彩色東西迷了眼，與它們糾纏一陣，抱定扇子不鬆手。

哪個曉得抓扇子是什麼兆頭？

兆頭不清也罷，可名字該怎麼說？

夫妻倆愁愁對一眼，看一眼扇子和含扇子柄咂嘴的孩子，再愁愁對一眼。

“就叫辛扇吧。”阮岑道，“以後他不喜歡，就告訴他是誰給起的。”

村裡人又有話說。他們堅稱無媒便是苟合，開初就不看好這對夫妻，男人早些年不著家，不像做正經營生；生個娃，不去批命，以後鐵定吃苦頭；幾年後還有話講，沒見辛家的顯懷，孩子倒添一個，怕不是男人討了小，南邊打仗叫孩子死了媽，塞給阮岑養——停下來擠眉弄眼，還不知是哪個做小呢。辛衡是教書先生，麵上要敬他，舌頭是斷不死的。

如東君所料，世道亂了。南邊強奪民田、增廣佛舍，民怨盈塗，怨極而反，京府傾危。東君無以走脫，派人送幼妹北上，由辛衡接應。辛衡與妻商榷，阮岑不介意再養一個孩子，但沒法不介意他涉事太深，更沒法不介意等他幾個月等到一個血人。

她抿嘴提燈，光亮隻灑了半個辛衡，吸氣再移燈一段，見他疲憊又心疼她的眼睛和一兩道不深的傷，冷著臉把門推一半。

“孩子給我，辛衡，你死外邊。”

“阿阮……”

“滾。”阮岑怕鬨著孩子，不同他多說，“你跟著主子，我守著孩子，我們各過……”

辛衡頂著門箍住她，她沒能推開，碰了下沒凝的血，眼熱著。

“求你，彆說完。”他低低道，“我這就出去。”

“就叫你接個孩子你到什麼鬼地方去了！你主子的人死光了？你知不知道我，”她抖了抖，落了淚，“辛衡，我不是鐵打的。”

“我知道。”

“滾外邊去！”

“好。”

“……滾回來！”

此後她沒再跟他吵嘴，偶爾嫌沒架可吵的日子膩味，又的確吵不起來。辛衡越來越不像殺過人，殺雞還殺，也會打絡子了。

偶爾她會懷念做姑娘的日子，一人奔來跑去無牽掛，好似永遠使不完力氣，隻要她想，就能衝出村子，跑向一個不批命的地方。挑著家，費思量，有另外的缺憾與豐厚，是長出根係，鑽土而疲倦、疲倦而踏實的味道，時候到了，缺憾的哪個角自然會被填平實，一如提燈候在門邊，等著她會等到的人。

（完）