“我是彆人的筏子，有何可說。隻要不礙我的事，隨他們去罷。”
銀珠滾落，砸出黑紫血跡。縱然二三客人未至，本來該死那麼個人。
數年間，僧道侵取良田，民深銜之。七娘子一路北上，屢見遊民襲掠廟宇、毀折廟像，如今京城太平，也隻是如今。星火漸興，將逼龍庭，來日，本來該死那麼些人。
天日不賞光，新屍如陳跡。食客離逖，來者哀迷。桃華萎謝，是街坊談資；人猶花賤，是野道狐蹤，粗嚼兩口，無味了。
這年桃花敗得怪異，好似城裡闖進吃花妖風，一夕儘空。鹹熙宮的老桃樹逃過一劫，紅雲霞蔚，穠麗得溢出殺氣。
清風送花瓣入窗欞，窗側女子抄錄經文，字跡豐妍，形容清減。
鹹熙宮係前朝長樂侯潛邸，自其歸降，荒廢至今。據傳世祖有意修葺宮寢，而凶兆頻仍，終竟作罷。宮中老人行經此地，時聞嫠婦哀泣，疑為長樂侯夫人冤魂，女子留居之，則刑克相傷。
禁庭吃人。
程歆與廢太子萬俟儼淹留鹹熙宮以來，大病小病皆常客。日子慢慢淋瀝，每天都是昨天，無邊闃寂劃下豁口，道道細微。她需要一件務須全心全意去做的事。錄經如此。心不誠，願不至。幾卷經書呈至金鑾殿，官家瞧見，會恩賜一副好臉麵。
官家佞佛，大啟上下，無處不見寺刹，無處不聞梵音。清貴如東陽程氏，往往焚香談禪，嫡女程歆亦頗知一二。
太子見不得佛。他生性凝莊，總是悲喜合度，唯獨於此事斷不肯低頭。幾月前，法會上，白發道士舌粲蓮花，講出官家盤算幾年的話。萬俟儼作諫書萬言、抑佛十策，字字峭厲。
筆尖一滯，片字難書。她提筆發癡，忽聞微聲，回頭不見人。
窗上桃瓣飄落，抻出纖細紅絲，抹糊未乾的手書，攫走剛搭上圈椅的夾衣。夾衣像上鉤的魚，一步三顫向窗外去，徑上桃枝。夾衣沾墨，墨染佛香，等一陣風吹過，桃樹猛抖下好些花葉。
鹹熙宮中，太子寢所最宜賞花。前朝時，這段桃枝便逸出窗格，九鼎易主，主人從亡國之君換作見棄太子，物象倒不曾迭嬗。暮色將侵，人在窗下，若非有心探尋，一角夾衣也不顯明。
法會後，萬俟儼閉門謝客，觀書蒔花對弈撫琴。他鮮少與程歆說朝堂事，與桃樹相伴的時日更長，見它盛茂，人也精神半分。兩個人的日子是一盤盤和局，涇渭分明又默契得太講禮數。他無聲把夾衣擱上圈椅，不問她抄哪本經文，虧欠良多，言語嫌少，不如不說。
有些話不論該不該說，隻有來得來不及講。後來很多個夜晚，他屢屢夢起那場法會。
歲初流民舉事，國舅慕容胥巡曆南地，不幸罹難。官家大興水陸法會，以拜懺打醮為名，竟成辯經盛事。當日沙門雲集，官家著法衣入席，癡迷論法，好似生不該粘連俗世因緣，不是君王，更不是父親。但他紹承祖統，血裡有朔風的回響，袞冕加身，還是齜牙的狼。狼子噬父，未必不是一種佛法。萬俟儼陪侍在側，手足逆冷，更接近麻木。
法會過半，忽有一人淩空飛越幢幡，不請自來。官家喜不自勝，除卻百羅仙師，天下再也找不出一個白發白眉又生著後生臉的異人。仙師同沙門論禪，字字珠璣，洞徹玄要，群英敬服，莫敢爭鋒。官家驚歎不已，切切詳詢：“大師遍觀世情，可知何以成佛果，何以得自在？”
“斷諸結使，解諸業縛，佛果自成，自在可得。居士生來□□，唯有異熟障勘不破。”
“敢問大師，如何勘破？”
白發仙師環顧四座，一雙無痕手如撥春水，遙遙一指：“這份宿業，落在一個人身上。你欲求佛，他阻你、累你；佛欲渡你，他便與你為難。居士福緣非小，但此障不破，隻怕天性淪墮。”
天賜白祥。
仙師通身白淨，使這等清淡口氣，用這等怪誕軀殼，皇天用苦難壓彎他的背脊、擰折他的足踝，便是罰他道破天機的爰書。他說假話，也似佛諦，照窮法性，衝他生出一點疑心都是莫大罪業。
至尊至貴的居士順他指尖瞧去，是一張平靜的臉——年輕氣盛的臉。其時，黑雲疾聚，白電擘空，雲馬壞裂，雲絮迸散，遮蔽京都與居士麵色。百僚被異象駭得東倒西歪，皆道是變天，隻消眨眼工夫，天又放晴。再看上座，仙師杳然無蹤；居士容光煥發，又暗含焦灼，似有隱秘不可與人言說。
徐仙師輕飄飄來，捏穩了官家的喉衿，又輕飄飄去。官家尋訪不果，也不再提及他。其後數日，上諭廢黜太子；歲杪，皇女寤生，中宮薨逝；孟春，太子妃病歿；叛軍攻占南雲，複取三城。謠諑四起，稱太子非但有礙官家機緣，更殃煞親戚，惡業纏身，畢世罕見。信佛的人又想起白發的仙師，意欲尋他消災避禍，依舊難覓其蹤。
世事多悖謬，想見的人難見，不想見的人偏在最難堪時晤麵。
那是在大啟的某個黃昏，叛軍攻入京都。居士走下龍椅，為他的異熟因、求不得的佛果奉了末一炷香。火從鹹熙宮裡燒起來時，程歆早已病逝，倒塌的椽柱已在萬俟儼膝髁上壓了許久。他儘了兄長的職責，預先派人護送幼妹逃離宮禁，天高地迥，必有歸處；倦於儘兄長的職責，不執於守候幼妹成立；乃至倦於儘人求生的秉性，諸親喪亡，心血冷徹，他不願想它幾時溫熱過。
這年桃花卻紛紛而下，一瓣落入指間。靈木百歲未殆，一朝陪葬，豈非無妄之災？
徐百羅便到來了。
“所緣緣性，望心心所。”仙師笑看被他護在掌心的殘花，哀憐為火舌扭曲，惡意森森如湧，“殿下，心未死、債未償，閻羅不收你。”
他於是苟活，因一朵花。