於是，他在蒼時期望的目光下，輕咬了一口。很甜，糖殼很脆，但舌尖碰到山楂肉時，卻又酸到極致。

“甜嗎?好吃嗎?喜歡嗎？”蒼時睜著大眼睛，一副聽不得否定答案的模樣。

蒼何知道蒼時容不得身邊人對她的喜好置喙。他點頭，為了讓蒼時相信自己喜歡，又忍住酸意多吃了兩顆，甚至連籽也沒吐。

皇姐對他的好總是突如其來，一團簇擁，分布開看，卻少得可憐。他一麵不舍將糖葫蘆全吃了，一麵又為了映證自己的喜歡，囫圇吞進腹中。

蒼時漂亮的眼睛眯起笑意，她拍了拍掌，說:“都是你的，沒人和你搶。”

又似乎是為了逗他玩，蒼時佯裝要去咬他手中完好的一串。意料之外，蒼何沒有躲開。兩人一瞬間無比貼近，蒼何嗅到皇姐身上熏的玉蘭香。

比起檀香，要好聞許多。

檀香是太後為蒼何選的，為著批閱奏折時沉心靜氣。

蒼時仿佛與他心靈相通，直起身子後，琢磨著提議:“要麼我把屋子裡的熏香分給你?玉蘭花好聞多了。”

蒼何疑心自己身上也沾染了檀香的氣息，才會讓皇姐出此建議。他回想著玉蘭的香氣，鄭重地搖頭。

算了。

蒼時信手翻看案上的奏折，文縐縐的措辭讓她有些頭疼。她真懷疑這孩子是天賜之人，竟對著枯燥乏味的書本能坐上一天。

剛開始兩人無比疏離，蒼時也未曾多關注蒼何的動向。她心想著，有他沒他都一樣，就像樂坊裡粉墨登場的戲子總也有悄無聲息下台時。

漸漸地，她卻察覺他有刻意的親近。不似那些依附之人的諂媚，像是街市上任人售賣的小犬，要特意展示自己的親昵。

蒼時對這點特彆起了玩心。她有時想，自己突然給他的禮物是否就像賞賜下人的碎銀，而蒼何是否對她這點關懷感恩戴德?

而蒼何咀嚼著酸澀的山楂，眼睛一眨不眨盯著蒼時的雙手。那是雙適合彈琴的手，不染纖塵，宛如玉雕琢而成。

蒼時忽然笑道:“蒼何，前些天我在外頭學了首新曲子，等過些時日你得空，我教你吧。”

如今四月間，已近夏日。她許諾的紙鳶不知飛去何處，又要扔一個新曲子給他。

蒼何低頭轉了轉手中的糖葫蘆，把奏折又壓了壓。

“玉蘭花要開了——”蒼時也沒管他還未應答，自顧自撥開珠簾，如蝴蝶翩躚而過。她的聲音僅僅殘留片刻，消失殆儘。

蒼何把糖葫蘆包起，放進一堆雜物中去。那裡有她給的紙鳶，她給的竹蜻蜓，她給的兔兒燈……現在再加個糖葫蘆。

明知會腐敗，依然想要再挽留一刻。

*

四月十三，蒼何生辰宴上。

謝曼賜蒼何一張焦尾桐琴，卻隻字未提教他二三琴藝。

直到宴已散了，蒼何也沒等到蒼時回來。他在淩風樓前短促地站了一刻，轉身提燈回殿。四月間的風微暖，促花盛放，草叢間似有促織奏鳴。

路過桐宮時，蒼何仰頭看那一樹玉蘭花。花苞滿樹，如小小的燈籠。

也不知皇姐許諾的花期，是否真會到來。

他暗中打聽，得知皇姐近來和灞原公二世子謝彥休走得近。蒼何有些意外，他以為皇姐好歌舞，隻會同明世子之流親近。

從宮人隻言片語裡，他終於得知了事情因果。原來皇姐是在秋狩中同謝彥休賽馬，從此關係親近了不少。

蒼何甚至不通馬術。他原來連和皇姐並肩的資格都攀不上麼。

而今日他生辰，前幾日明明約好的，皇姐又失約了。她又失約了。也不知為著誰的一時興起，就再次把他拋之腦後。

若是宮廷之上一再有人忤逆蒼何，他興許會學著端起皇帝的架子，借宮規禁律責懲。對蒼時的失信，蒼何隻覺得稀鬆平常。

比起受辱、怨念，更多是無可奈何。

他心如冬日湖，槳不可劃，船不可行，將自己冰封起來。這樣便無人能傷他一分。

蒼何脫了外衣，躺在榻上，檀香暖氣襲人，不一會便遣散了腦內紛亂的思緒。

忽然，鼻尖有玉蘭香縈繞，蒼何察覺到異響，心底卻未警覺。

他不動聲色睜開雙眸，餘光瞥見黑夜中一團熟悉的身影。那身上的綾羅綢緞還是他前些日子賜下的。

蒼何指尖一動，依舊假寐，閉上眼睛，細細聽著那人要做什麼。

蒼時靠近了他，那陣玉蘭香便愈發濃鬱。在落針可聞的寂靜中，他甚至察覺了蒼時溫熱的氣息撲在臉頰上。

她的手不知為何撫過鬢邊，烏發被她抽鬆一些，簪上什麼東西。

蒼何睫毛一顫，捏緊拳心，克製住心底的好奇，平穩呼吸。

他原以為蒼時就要離開，可下一刻，她的聲音低低傳進耳內，輕柔得像柳絮。

“皇弟，生辰快樂。你大抵也見慣了奇珍異寶，姐姐沒有什麼好給你的，便為你折一枝花來。”

她頓了頓。蒼何能想象出她歪頭思索的模樣。

“願你花團錦簇，花好月圓……如何?”

說罷，蒼時輕笑一聲:“你見玉蘭如見皇姐，伴你好夢吧。”

待窗欞細微響動過後，蒼何伸手去摸，玉蘭花瓣柔嫩如皇姐的手，卻更涼一些。他歪頭輕嗅，心弦亂了幾分。

若按常理講，玉蘭花此時還未開，皇姐是如何尋到的?

他心中的冰湖被一朵花破開，層層迸裂，土崩瓦解。這一點玉蘭香氣不甚濃烈，溫和如春，卻讓蒼何對著長夜漫思，最終無眠。

是了。他或許已有些領悟了。

即使皇姐融化這冰雪，代價是讓他落入刺骨的寒水中。

他也是甘之如飴的。