等玉蘭盛放時，蒼時果真赴約，親手教蒼何彈曲子。

這突然的歡喜如春日造訪，一瞬間吹化料峭寒意，滿城暗生花蕾。

蒼何原先不解皇姐去見友人時為何遲遲選不定衣裳。他以為是花樣還不夠多，便一套一套衣服賞賜下去，即使規格逾了製，叫司儀官為難。

可皇姐依舊在鏡前躊躇。

蒼何想，全天下最好的東西都值得給皇姐做陪襯。可皇姐看慣奪目璀璨的珠釵錦緞，不把這些放在眼裡，任憑心意賞給了他人。

他便不再賜首飾和布匹了。有時也送手雕的印章，不過從未見皇姐用過。

站在鏡前，蒼何展開袖子，垂眸打量這身顏色。他似乎沒有著過玄色之外的衣裳——除了先帝出殯時的喪服。

蒼何幡然醒悟，原來在赴約前，人人皆會如此注重儀表。他有些鄭重之意，將佩戴的荷包換成了雲山藍。

那是皇姐常著料子的顏色。

皇姐她不喜著紅衣，常穿一身碧藍，或是月白，好似春江花月，搖曳生姿。

如今五月天。

玉蘭盛放，滿樹如玉。飄搖的花瓣冷不禁被風吹落，猶如蝶落翅羽，空中搖墜。

迎麵的暖風帶香，連日放晴，水麵粼粼波光，魚尾在池子裡搖尾巴，濺開些水花。

蒼何坐在琴前聽皇姐彈琴。蒼時勾起琴弦，先對仍是外行的弟弟露出得意之色。她眼瞳映出琴麵的木紋，手指抬起又揉開間，落花滿地。

蒼何已分不清楚這香氣到底是樹上的玉蘭，還是皇姐的熏香。

他想起蒼時說的“見玉蘭如見皇姐”，猛然察覺，自己早在此話之前無師自通，嗅到玉蘭便以為她來。

玉蘭香不是蒼時一人專用，他亦在命婦身側聞見。那時他誤以為皇姐來了，竟心亂如麻，暗濤洶湧。可惜隻是鏡花水月，他一人的慌亂罷了。

可如今，皇姐真在為他撫琴。

蒼何正聽得愣神時，蒼時已結了尾音，收手。

謝曼緩步而來，笑罵道:“時兒，你學誰改的譜子，竟把這樣悲的曲彈出了雀躍之勢。”

蒼時嘻笑道:“母後，這是我自己改的，你看玉蘭落花了，我彈的是落花聲。”

蒼何仰頭看花樹，花瓣交錯包裹的花芯似風鈴的玉珠。風過，把花苞吹得顫巍巍，那落花若有聲，也似哀泣。

謝曼笑道:“花落哪有這樣歡喜。”

這玉蘭可禁不起調謝，若風再大些，不過兩日便要儘數敗塵。

蒼時說:“花開花落，一年又一年，是它的宿命。花落任由它悲，歡喜的是我。今年明年，年年人好花好，聽琴撫琴，怎麼不歡喜？”

謝曼便摟過兩人的肩，笑歎兩聲。

“是啊，一年年，這花總開不儘的。”

*

蒼何再次聽到這曲子，是在蒼時的及笄之宴上。

那個叫做羅謙的琴師，離皇姐如此近，輕而易舉奏出了當日她教他的曲子。

蒼何突然有甩袖而去的衝動。他不願再聽下去。這原本是他珍藏於心的，以為皇姐對他獨待的一份。

竟然由一個伶人奏出。

而皇姐臉上的笑意又是如何地明媚刺目。他心口如麥芒紮入，鈍痛像落入池水一樣窒息。

蒼何不能不去細想，皇姐曾在多少離開他的日子，去樂坊裡聽著旁的人為她彈曲，為她起舞。

興許，皇姐對他……隻是信手摘了朵花，從不去想花敗後如何枯萎。

那朵玉蘭早已敗了，蒼何依舊敝帚自珍，如心頭至寶般放於枕下。有一日宮人擅自扔了，他大發雷霆，還被蒼時笑責孩子脾氣。

可是蒼時不知道，她眼中的廢品，隻要是她給的，都是獨一無二的、他求之不得的。他哪裡會喜歡破敗、腐朽，隻不過是因為她。

而如今的他，看著皇姐身邊絡繹不絕的佳人，暗覺自己確是枝頭空敗卻不肯調的殘花。

沒關係，那都是揮之即去的。皇姐眼中，他會是特彆的那個。

蒼何鬆開拳心，指甲嵌入的地方隱約有了痛意。

*

蒼時及笄後，開了長公主府，封地不遠，號荻溪。

朝廷對她的指摘隻增不減，母後全權幫她駁回——有時是蒼何。蒼時也常聽聞蒼何在政事上的作為，似乎又長進了不少。

刻在蒼時腦子裡的明明還是那個小小怯怯的孩子，靜如一個木雕，唯有眼底眸光流轉，濕漉漉的像個小犬。

轉瞬間，他好像也成了大人。

蒼時對蒼何的成長心有驚愕，同時也難接受自己恍然間到了婚嫁之齡的事情。

她偶有察覺身邊人表露出的熱忱心意，卻將那些人統統都打發走，置若罔聞。因著那是一種束縛，她不願自戴枷鎖。

最初時，蒼時頗為快意，覺著有人替自己背負重任，方能身如明月，來去逍遙。