（本篇為百合）

長公主殿下是大雪夜裡薨的。

外頭風刮得急，一夜催寒。第二日，天將明時雪靜了，梳洗婢子推門進屋子去，一福禮沒人答，這才知道出了事。

桐油花梨木的地板上，還擱著鬆灰香熏爐，火星子早熄去，隻餘暖香一室。也許承蒙這火爐的熱氣兒，婢子鬥膽上前探看時，長公主的軀體不曾僵。

殘妝的口角掛不住薄薄的口脂，有些泛白。人實打實地沒氣了。

府上的下人哭成一片。

消息很快傳到皇宮裡頭，於是外頭又來了一批哭的人，直哭得樹梢上的積雪都顫巍巍抖下來。

按照規矩，先讓仵作驗過死因，又叫人寫旨宣告天下，後續慢慢籌備喪葬。

長公主等年過了就滿三十又一。

昨兒個是除夕，京城裡正遊花燈，殿下推托說沒興致，早早睡下。前半夜殿下說身上冷，叫人添了被衾，哪裡就想到後半夜咽了氣。

殿下遺物，照例是要陪葬、分發，要麼交給親近的人。

畢雲星是殿下打小帶在身邊的人，到她年紀滿出宮的定則後還留著，一直帶到長公主府裡頭。她資曆最老，才有資格去檢點遺物，看看有些什麼，都記下來。

珠翠簪梳，環佩鐲釧，耳璫瓔珞，統統都並妝奩收起來，送到外頭院落裡陳列。一箱一箱，搬了一上午，雪天裡下人額上直冒汗。

生前皇帝的賞賜並不少。身為帝王家獨一個長姐，雖說母家姓謝，哪怕被抄了家血脈還是在那裡，榮華亦不斷。

畢雲星耐心地記著數目，一邊吩咐幾個老實的婢子多看著些，彆叫人偷拿了去。一整天沒歇，仍是沒檢點完。

她和米子揚對庫房時，眼前是冷冰冰的錢數，眼睛熬出血絲，心裡頭卻想著殿下還年幼時，雪天裡送了她一朵山茶花。

那花早就枯萎了。

“夜深了，你也睡吧，明兒個再打點。”

米子揚深深看她一眼，旋即轉向窗外。到夜裡雪又紛紛下起來，他對窗立了許久，燭影搖紅。聽見畢雲星往外走遠了，米子揚不由得低聲喃喃。

大雪折竹的響動裡，這話不知說給誰聽。

“這就是最後一麵了，不知那位大人可會來。”

“啪”，竹枝斷了。

雪仍不停。

畢雲星往手心裡嗬一口氣，撐傘，努力往殿下的居室走。迎麵的烈風刀子般擦過來，吹得她眼眶酸脹，幾乎要溢出眼淚。

殿下年幼時的笑影，起樓一樣轟地立在眼前。雪粒粘連在眉睫上時，冷意一層層凝起來，回憶中的笑影，又如樓塌般粉碎了。

她聽見自己的腳步一頓一頓，往熟悉的方向逼近。不需要目測，單是步數都成定然，熟記於心。

抬傘，大雪覆簷，門久久關上。靈體已運到彆處，遺物也大都清點乾淨，於是沒有東西在此了，不需人看守。

天愈來愈冷，水浸濕鞋襪後，冷冰冰凍著腳趾和後跟，一走就撕扯著繭子。

畢雲星知道自己該回到屋子裡睡下，再停留也是徒勞，再徘徊也等不到轉機。人死，就是那麼一回事。

但她還是沉沉往殿下屋裡走去。

屋裡的陳設如昨，擦亮火折子，點燃舊燈籠，這裡明晃晃亮起來後，真似尋常。