他們跟著進了大堂，王維便在羽席上跪坐好。唐朝以來，交椅、胡床進入千家萬戶，人們漸漸舍棄了席、榻類這樣不舒服的傳統坐具。她與聞辯對視一眼，也在對麵跪坐下，卻遲遲不見誰來倒茶。王維喚了好幾聲，紅豆才莽莽撞撞衝進來，把過燙的茶水斟上。

他歉意道：“寒舍實在沒什麼下人，紅豆不懂事，請放一會兒再喝吧。”

兩人連連道無妨，阿忍在生人麵前不好意思講話，她懷疑麵前這個老人是不是也怕生，因此才拆開信開始看，屋內一時陷入令人尷尬的沉默中。縱使聞辯善於與人交際，也不好在對方讀信時開口，兩人便注視著王維的表情由慣常的平和漸漸開始變化，最後下極大決心般抬起頭、不得不麵對兩人時，眉頭仍無意識地皺著。

“趙娘子，”他開口，“趙兄說他近年腿腳越發不好，還能走動嗎？”

“勞您掛記，走還是可以稍微走走的，隻是站立的時間不能太長。我和師弟會儘心侍奉義父的。”

他一會兒沒說話。阿忍趁此機會觀察了一下大堂布置，與義父那般堆得亂七八糟、什麼好東西都掛出來相比，王維的家裡顯得素淨多了，庭院空蕩蕩，屋內也是空蕩蕩，唯有對麵的牆壁上有幾筆墨痕，遠觀像是霧氣中的山。與其說是清冷幽邃的山水意境，不如說是超出塵世美學的宗教境界，房裡的一切都顯示出身與物化、隨緣任運的禪韻——除了它們的主人，他正捧著張輕飄飄的信紙，知曉沉重的命運再次向自己碾壓而來。

“沙州到長安路途遙遠，既然來了，便多玩幾日吧。趙兄有沒有說讓你什麼時候走？”

“沒有明說，但想必還是跟著聞先生一起回去的。”

“多住些時日吧。”他仍勸道，“住到秋天。正好過些日子我去輞川住，不知趙娘子願不願意同去？那邊可以劃船釣魚、摘花打果，下人也更多一些，有五六個姑娘可以陪你一起玩。我到時候再專門遣車把你送回去。”

聞辯不易覺察地挑了一下眉頭。阿忍立刻便答應了，想來王給事無妻無子，獨自住在大彆墅裡也該很寂寞，“好，我待會兒就寫信告訴義父一聲。我和師弟有一個人在家就夠啦，我今年留在長安陪陪您。”

王維輕輕笑了起來，偏頭與聞辯交談。聞辯身上有一種超乎凡人的魅力，彆人說什麼他都知道，還能以一種謙遜、溫和、風趣的方式擴展延伸話題並在同時調動對方的興致和積極性。他本來是寡言且心不在焉的，幾句話後卻傾蓋如故，兩人從詩聊到畫聊到佛聊到時局，又轉移到輕鬆愉悅的軼事上。

他便說起與趙無量相識的故事，那還是開元二十四年的事，他赴河西節度使幕為監察禦史兼節度判官。

是年三月，河西節度副大使崔希逸及吐蕃戰於青海，敗之。他受命出使宣慰崔希逸及邊地眾兵士，時間長達一年，其間寫詩無數，《使至塞上》就是最著名的一首。寫完這首詩的第三天夜裡，一個年輕男人破門而入，手裡拿著這首詩的抄紙。

“這是你寫的？”他披發覆麵，睡袍及地，一雙因熬夜而發紅的眼睛睜得大大的，“你寫的？你叫王維？”

他嚇得幾乎要喊人，對方卻極興奮地坐在了桌上，伸出一隻手，“不知道你聽沒聽說過沙州第一神手？就是我，趙無量。和我交個朋友吧！”

這隻手他一握就是二十年，他們頻繁書信往來，見麵暢聊的日子卻隻有二十天。那夜後的十天裡，他每日去找趙無量，每日贈其一首詩，隻談詩畫，不談世事；幾年後趙無量來了長安十日，每日來找他，每日贈其一座泥塑，隻談佛法，不談俗塵。

伯牙與子期，統共也就相處了八月十五的那一天晚上。

他得知己如此，已經心滿意足。隻是他也知道這位知己的性情，都不算一個傳統意義上的良友，更不會是個好父親。又看一眼旁邊乖巧溫順的阿忍，他心裡隻剩一聲喟歎。

共用午餐後，王維將他們送到門口。“趙娘子，過陣子要去輞川時便叫紅豆去找你，你暫且在客棧住著。”他扶著門框道，又強調道，“平日裡無聊也可以隨時來，我一介小官，平日裡沒什麼事，可以教你作詩繪畫。你……”

阿忍很高興地應了一聲。

“你四處逛逛，長安很好的。”

以智上求佛道，以悲下化眾生。不為自己求安樂，但願眾生得離苦......他關上木門，將外麵那個喧鬨繁華的世界與自己荒蕪的小院隔開。

聞辯將阿忍送回去後就再次出門，鄭龜壽已經叫好馬車等他。兩人坐上馬車，鄭龜壽又強調了一遍：“我前幾日去過了，發現他外出未歸。”

窗簾擋著日光，兩人在昏暗而悶不透風的車內對坐著，忍受著顛簸。剛剛也是走得這段路，然而聞辯剛剛身心舒暢，現在暈的想吐。他沒有說話，閉眼開始冥想，過了大概半個時辰才到目的地。這是一座朱門大院，門邊本該擺石獅子的地方擺的卻是神荼、鬱壘兩尊泥塑門神，凶神惡煞、栩栩如生，似乎下一秒就要震聲怒吼。

聞辯頗感興趣地看了一會兒，叩了叩門環。有童子應門道：“我家主人一個月前去杭州遠遊了，至今未歸。”