Misereatur tui omnipotents Deus et dimissis peccatis tuis perducatte ad vitam aternam.[2]

Les Stromates

Le prologue

1月4日陰

這裡出乎我的意料。

我去過幾所科研機構。如果它們賦有人格，麵貌或許千差萬彆，性格一律嚴謹沉靜。瓦爾不同，它是搗蛋鬼提爾，愛捉弄人，和那封語焉不詳的信件如出一轍。

瓦爾的主體建築是一對雙子樓，外觀停留在現代主義初期，裝潢是幾種風格的隨意拚接。東樓循規蹈矩，存放常見的實驗室設備，配置相對先進；西樓有趣得多，有些走廊是巴洛克式的，前廳則充滿蓋裡式的倒錯感，顯得光怪陸離。我和新同事住在同一層，有幾張熟麵孔。所有人都收到了同樣的邀請信，也都對Aleph項目一無所知。

負責人準備了豐盛可口的晚餐。關於整個項目，他隻字不提。

收獲寥寥無幾，這是第一天。

我的時間不多。

1月9日晴

Aleph是一個迷人的構想。

在當前語境下，迷人是指誘惑與毒患並存。而構想——措辭不儘準確。我們不是它的締造者，至多是實習保育員，Aleph的第一階段早在十多年前就啟動了。

我無法描述現在的心情。蛋殼很輕，砸碎了不會給心臟增添負擔；幼體破殼，重量與日俱增，一旦參與了它的成長過程，就會想要見證它會長成哪種怪物，又將站在生物鏈的哪個位置。

我並不懼怕結果。我懼怕這一認知本身。

還有幾分鐘就過零點了。今天就寫到這裡。

1月11日陰

Aleph-M的進展很順利。

第一批基因敲除小鼠存活了一隻，它和我隔著兩個牢籠，不知道牢籠外的人操縱著它的生命進程。它聳動軀乾，骨質迅速增生，在皮毛上撐起蒼老的形狀，每次起伏都像是陡變的心電圖。它的眼睛濕潤，滲出人性化的不安與狡黠。

“是你嗎？”它突然張口，露出變異的門齒，“為什麼？”

它逐漸與靈長目趨同，我對它的態度從同情跌至厭惡，又回歸理解，也許是長期觀察導致的移情，也許是恐怖穀理論的再次應驗。我不由自主把指甲抵上玻璃，沿門齒縫隙來回擦刮，仿佛我有選擇的權利：打開禁室，或切開鼠皮。

“我等你來這邊。”它認真立下賭誓，“你會過來的。”

2月5日雨

今天是第一天。

我睜開眼睛，看到牢籠另一邊堆滿了衰邁的鼠屍。

我把指甲抵上牢籠——一麵鏡子。

我在鏡麵上寫我的故事，也許我不希望有人讀它。

（末頁）

（四月六日）

清明沒能耗空雨雲，一卷灰氈包牢漫天水汽，悶著濕木爛草的味道。

警車衝破水汽，停在中州市近郊的一棟住宅前。

水瀧影分局刑偵支隊長笏君卿踩著通道踏板進入現場，環視一周，大致有數。這座獨棟複式表裡不一，外觀是亮眼的歐風白，內在是催發毒蕈的陰鬱。一樓的窗戶全上了遮光紙，邊角則用黑膠堵死，像泡在陳年的泥水裡。屋內布置井然有序，他排除了幾種假設，看了眼包著防水膠帶的龍頭走上樓。

二樓兩個房間的門把都塗過漆。臥室裡靠牆擺著一張雙人床，對角線方向是一隻木櫃，最偏的一格裡放著幾瓶酒，度數不低。書房的門敞開著，偵查員剛在台式機內搜索到一個加密文件夾，正設法破解。

死者坐在辦公椅裡，男性，衣著整齊，無明顯外傷，結合室溫與屍體現象，死亡時間是8到10個小時前。死者的身份證件就在辦公桌抽屜內，笏君卿將證件照與這具高瘦的屍體稍加對比，叫住一名法醫，看著的卻是屍體手背上的老年斑：“死因能判斷嗎？”

“需要解剖。我要是晚生十年，恐怕還得再確認一下屍源。”法醫說，“三十六？光看臉，六十六我都信。”

笏君卿沒接口。

辦公桌左上角擱著一本深灰的商務軟麵本，A4尺寸，邊緣露出三條邊，其中一邊印著“Aleph”。他眼皮一跳，小心翻動封麵，對光又看了一遍，在挨近商標的地方，的確是留了三行壓出的字跡：

致藥師

克萊曼特

3月17日

支隊長心底衝出一陣寒氣。

“案子報給市局。快！”

（四月四日）