post coitum omne animalium triste est.[10]

十二月二十四日，南宮神翳信守諾言，把計劃讀的書塞回書架。

鬨鈴響起，他替認萍生按停，看到後麵還有一列，握手把人拉出被窩。認萍生眯眼扔了一句“穿襪子”，抓衣服跳下床，撐夠門麵，扶腰進了浴室。

南宮神翳失笑，穿好一居家就遭他閒置的羊毛襪，才去看消息。昨晚異度給暗間送了一份不小的賀禮，夜重生今早發來問候，表示雙方還有和談空間。他邊準備早飯邊複盤昨夜的對談，自忖表演痕跡過重，對六年前的自己不免懷念。懷念止步於認萍生開窗時染金的發梢，手感比外觀硬朗，像被曬暖的、發亮的細弦，撥出的音色不很明澈，但柔韌圓融。

認萍生回手揉了他幾把，企鵝似的把自己裹進駕駛座，勒令他在後座體驗海豚抱枕。無需Smart炫技，他開的是接送阿九的那部，後座藏著各色哄孩子的物件，車速慢成軋馬路。南宮神翳說你把我當小孩哄，認萍生氣定神閒：“頭一次正經過生日，按我的算法是一歲，叫你南宮小孩有問題？”

“沒有，認小孩。”南宮神翳抱著馬卡龍色的海豚，側臉蹭了蹭，扭向窗外，“醒惡者又和你說了？”

“我問的。建議你睡一覺，今天帶你體驗一下認大學生的鹹魚一天。”認萍生心下念了幾遍南宮小孩過癮，笑臉藏住，話音露餡，“鹹魚法則第一條，睡過十點。我開得很慢，你請便。”

“到底是誰過生日？”

“南宮小孩。臨時監護人還在奔三。”

四輪被兩輪超車，他瞥向後視鏡，見人合上眼，又慢一點。

他原本沒有為今天做過安排。明眼人都懂當事人沒興致慶祝：提起時無瀾無波，“沒幾年前人世添個我”，訣彆時恢疏沉著，“沒幾天後人世少個我”，好像通透超脫，什麼都是一拂而過。一日遊是他昨晚還車時萌發的奇想，超過見色起意太多，早已無法用美色誤人搪塞。他怔了小半個夜晚，心寧靜得可怕，窗外的雨淅淅瀝瀝，有晚葉落下。

“以前我爸給我下長壽麵，滿滿一碗，不好吃，我每次都沒吃完。其實我自己做的還要難吃一點。

“後來到孤兒院，和朋友一起。再然後……”

“嗯？”

認萍生腳尖蹭地。南宮神翳擋風，把認萍生遺忘的圍巾給他繞上，打完結搭了下肩。

“忙忘了。後來很忙。”

二十二歲前認萍生不在學業上花心思。生父養父都支持放養式教育，不給他壓力。他沒課就出校晃，大一報了戲劇社，彆人考初級會計證他考摩托駕照甩尾開瓶蓋。死黨說他白長了一張乖乖臉——也沒白長，專修騙人。

鹹魚周末常常不回家：睡到十點，早中飯小吃一條街解決，去電玩城消食，打過三關；下午泡二手書店，書店氛圍閒適，有卡座看書，和老板混熟可申請留位。書店二樓改小餐廳，關係戶獨享定製菜單與吸貓時光；晚上到峴匿的濱海區吹風，手機調靜音聽海。

那些日子普通平常，年少不輕狂，又很短。二十二歲他過完遲來的叛逆期，酗酒後愛上溫茶與白開。

普通是一種奢侈。

對認萍生，奢侈在於有過普通生活卻從未珍惜；對南宮神翳，奢侈在於這種生活他沒有過。他們的過去彼此隔離，直到很久以後認萍生看到一張讀不出過往的十六歲照片。不久以後，認萍生偷拍過南宮神翳，每每拍後即刪，一張也沒留下。

但他想把“普通”留給他。如果他們之間存在某種公平，他希望南宮神翳鬆開全部顧忌發瘋，哪怕他們從來無關；想告訴他慶祝生日不是為了趕日子蹭蛋糕，是慶祝世界的意義是世界對你的意義，慶祝一個人在塵世牽著獨一無二的網，所以紀念。

離校五六年，電玩城成了新一個十年的棄兒，小吃攤無一幸存。認萍生慶幸也悵惘於不必暴露自己的懶散，帶人逛完校園去食堂買小食：紅豆雙皮奶、甜豆漿與熱咖啡。咖啡料寡水多，豆漿白糖半杯，偶爾換著喝飲料，清咖黨的表態隻到皺眉為止，認萍生捧雙皮奶笑到岔氣。

二手書店還在，回國後認萍生來過幾次。老板笑說他畢業後少了紮堆看臉的小姑娘，日營業額都削減三成，又看南宮神翳。

認萍生一本正經介紹：“我家——裡人。”他頂著“小孩”的眼色用口形說完了兩個字，隻可意會地握拳抵在唇角，店主懷裡的英短衝他亮了爪子。

認萍生點完單抱貓上樓，捏著肉墊回饋它的拆台行徑。英短乖順地踩在桌沿，一人一貓同時看向對桌。“這種挺少見的。我剛來那會兒才幾個月大，薄膜沒褪掉，看起來是藍灰色。”他抱起貓招招爪，“和你挺像。”

南宮神翳上網檢索藍眼英短，圖片沒加載完，手機提示有短信。他劃開彈窗，記起一件事：“下午我要早點回去，本來說是一天，我忘了有約，抱歉。”

“沒事。”

認萍生鬆開英短去洗手。

英短挪步占領對角，撥著蛋糕邊的花瓣。南宮神翳輕柔撓撓貓耳，抱它到窗邊去曬太陽。認萍生回座，神態自然地接話說：“約晚上的？我要回避嗎？”

“就是醒惡者的一個朋友，約在五點左右。”南宮神翳說，“你也許認識，姥無豔在市福利院待過幾年。”

冬日夜長晝短，下午像被暖陽蒸空半截。兩個人在書店淘了幾本書，被店主附贈了兩塊抹茶切角，四點三刻到家。樓下停了輛車，走下一個女人，麵孔蒙得嚴實。

認萍生放人下車，繞到車庫，拖延幾分鐘往回走。南方濕冷，裡外三層擋不住寒氣從內往外滲，他還沒緩過勁，南宮神翳先一步開門。

暖氣剛開，認萍生連打兩個寒噤，摘下圍巾搭在沙發上。一隻琴盒占了單人座，外觀稍嫌陳舊，看得出價格不菲。

南宮神翳給認萍生倒了熱水轉去廚房，他喝兩口暖胃，去放二手書。

南宮神翳的住處於他沒有禁區，書房他很少去，一整架拉丁字母實在滲人。他走近原本塞滿理科書的書架，發現布局被重新規劃過：中間一層勻給人文書籍，布置無章可循，詩集哲學小說混雜，最外側是一套基督教史及思想史、幾本島田莊司代表作和摘抄筆記。他窺破某個秘密，忍著眩暈放好二手書，出門被薑茶味刺了刺。

南宮神翳在給小提琴調音，懶懶散散，興致不高。

認萍生用薑茶暖手：“我看她沒坐多久。專程給你送禮物的？”

“主要是帶點消息，禮物？”南宮神翳撥動琴弦，放下琴，“隻是順帶的。”

認萍生歎氣：“我本來還想第一個送呢，手慢了。”

“現在也來得及。”南宮神翳沒有看琴，“嚴格來說它不能算禮物。”他揣摩措辭，略微冷峭：“更像用來探望晚期病人的果籃。大概是聽醒惡者說了我的近況，她想起來慰問一下。”

“彆這個表情，總歸是關心你。”認萍生低頭喝茶，“前女友？”

“我母親。”

“哦，嗯？”

“我母親。姥無豔是她的學生。”他無奈地笑了，“小心燙。你這是什麼表情？”

“嚇到沒表情了。”認萍生提勺攪薑茶，“沒聽你提過。”

“都是相互的。十六年前研究所出了事，她打過電話，算是仁至義儘，那本來也不是她的義務。”南宮神翳看著認萍生，像一種森然的思索，意在獵取，留了幾秒供人避劫。認萍生看著他，沒阻攔也沒催促。

他被獵獲，略去一節：“當年還沒有PACS，而對於我父親，提起婚姻、家庭就是浪費時間。她逃了，不見我也情有可原。我長得很像他，尤其是上半張臉。”

“不像誰。”

實際聲量比認萍生以為的輕微，他又抬高一些：“我挺喜歡的。”

“你真當我是一歲嗎？”

“沒哄你。”認萍生說得緩慢清晰，突襲卻輕、快、朦朧，像一盞螢火擁抱夜的眼角，夜悄蒨豐稔為夏。兩個人都怔住了。一方木然、小心地輕碰眼角，第二次同樣不被設防，更穩實、綿密與厚重。“很漂亮。”

他捂住眼眶彆開頭：“彆吻——彆招我。”

“你先招我的，不服氣就討回來，壽星可以任性一點。”

說他眼睛漂亮，從非謊話，因為瞞不住秘密。而滿嘴謊話的人擅長測謊：他很少拉琴，琴匣卻潔淨如新，自我介紹不用西語名，稚拙得像直白的賭氣。

“那年發生了什麼，你說多少，我聽多少，彆想著騙我來問。評判是你的事，偏心是我的。你可以把所有人都說得很壞，說我也行，雖然我沒法保證不生氣，說你自己不行。”

“那我非得斷章取義不可了。那年Alphonse離開了研究所，她同意和我見麵，前提是接受心理治療，變得正常些。那時我覺得正常都是演出來的，隻要言行符合她的期待，她就不會懷疑我的思考與感受是否反常，實際上也並不在意。我可以演好‘正常人’，也可以演好‘不在意’，”他垂下手撫過琴弦，“隻是演。演得也不怎麼樣。不想見她是我的問題。”

“那現在呢？”

“習慣成自然了。”薑茶不再冒煙，南宮神翳提醒說，“趁熱喝。”

他煎薑茶從不省料，和衝劑糖漿不同，雖然也加糖，總體是辣多甜少。燙辣雙全的口感讓認萍生心有餘悸，他做足準備一氣喝完，放下碗就被塞了兩顆奶糖。

“有這麼難喝？”

“當然有！”認萍生飛快剝糖，“你這個燒魚都不放薑的，下次自己試試。”

南宮神翳淡淡說：“我又不怕冷。晚飯吃麵，我會給你多加幾片薑。”

他架起琴，繼續中斷的調音。工作量其實不多，他拉了一首Méditation，手勢音色無一滯澀。

薑茶後勁反衝，咽喉堵著一團發悶的辣意。認萍生沒去廚房給他打下手，回書房按類把人文書理齊。麵還沒好，看在雙倍生薑的份上，他先切了一角抹茶蛋糕墊底。在冰箱放了一陣，鬆軟的蛋糕胚微微發涼。認萍生邊戳邊等它回溫，想他的小時候，嫌切塊太小了。骨湯麵倒是足夠他慢慢戳，滿滿一碗，排骨茶樹菇堆得很足，扒了半天沒找到生薑。

相較之下禮物就顯得偷工減料，不算挑揀的用時和心思，就是一隻普通的蘋果。霜打後的蘋果掌在手上會有一種踏實的感覺。他隻找最圓的那個，不顧顏色，那種紅就如寓言般欠了一分飽滿。一年隻有一次生日，一年裡蘋果隻能做一天平安果，最普通的也同樣值得賦予珍重與慎護，即便一切都是表象隱喻謊言，即便他能說千萬句情話卻煮不出一碗長壽麵。

認萍生照例消食半小時，看著南宮神翳挑了幾隻他猜中的魔方，在燈下一字排開。

“暗間在找人做實驗。在Annihilator之前，Alphonse研製出不少殘次品，效果是降低大腦的5-羥色胺水平。當時所裡的研究主要是由暗間支持的，夜重生手裡應該留有大量藥品。”

“你是說，他打算在這些玩意兒的基礎上做點改良？”

“應該已經做了。”南宮神翳拚魔方一向很快，“那孩子試過很多藥劑，夜重生把他放到台麵上，可能隻是因為，他是目前僅存的珍稀材料。”

“能在夜重生眼皮底下透點風，這小孩還挺精。”認萍生掂掂蘋果，“姥無豔什麼打算？”

“沒危險就繼續跟。如果暗間倒台，她希望我幫忙把人帶走。”南宮神翳逐個放回魔方，“現在做承諾還太早了。”

“總會有辦法的。你畢竟不是第二個Alphonse，他也不是……”

“彆總這麼敏銳，”南宮神翳微笑，“會很累的。”

“撒個嬌，我考慮考慮。”認萍生說，“你今天的‘彆’字句有點多啊，幾個意思？”

“想說幾句就幾句，”他劫走蘋果，像一個不成形的擁抱，“生日特權。”

認萍生由他犯規。

他沒一次不犯規。

他也慣成自然了。

聖誕節後全組的工作節奏趨於和緩，年後整組要調到西苗天限市基地進行後續實驗，南宮神翳離開瓦爾後，他的研究資料基本都保存在這裡。認萍生找借口到西苗省出差，權限到手，Aleph的檔案當然是要查的。

南宮神翳與夜重生會麵前，天來眼發來了協商細則和兩份文件：一份命名為D-Ⅱ，破解後是芙蓉骨去世前十天記錄的數據；一份是日記體小說原件，比現場發現的版本多了兩行，意為“雜論”“序言”。三者都提到了Aleph-DⅡ，也是他此行的主要目的。

到達基地，認萍生申領了DⅡ樣品，報告上寫的是實驗Gimel對DⅡ的抑製效果，申請很快通過。

他將試劑注入小鼠，隔著兩個囚籠操縱它們的生命進程。

它們的眼部濕潤，注射藥劑後一日日乾癟：第一日，體溫升高，出現輕度脫水症狀；第二日至第五日，門齒瘋長又脫落；第六日，原有骨結構消失；第七日，牢籠一邊堆滿了衰邁的鼠屍。

他看著它蒼老的軀乾，聽到它說，我等你來這邊。

實驗組加入少量Gimel試劑，七日延長至十一日。

他和小鼠在兩個牢籠裡荒過元旦，臨近春節才回中州市。次日他在峴匿區的住所醒來，地上橫著累完一天忘記料理的床罩，他發現自己很久沒有回來過了，在做了一天大掃除之後。然後他發現失眠的感覺比他記憶裡的更糟。

去西苗前，認萍生問過南宮神翳怎麼過節，這些天他在瓦爾整理檔案，最遲節後回國。半個月來，對話框裡的蜜桃貓天天打卡，證明他沒熬夜，認萍生也回，沒一天按時睡。一串表情夾不住字，偶逢一鱗半爪，全是圖片自帶與撤回提示。

他在第二天關掉微信，躺床上檢索聊天記錄；

然後繼續失眠，發表情。

刻樹三友年年一起守歲，當天一群人聚在朱痕染跡的彆墅裡準備年夜飯，阿九帶著作業過來，孤獨缺還拎來了一隻鸚鵡。

下午包餃子是慣例，認萍生的手藝十年如一日不長進。他固執地包完一盒歪瓜裂棗，阿九痛斥他浪費食材，他自覺領罰，被小朋友用麵粉塗滿了一對黑眼圈。

羽人非獍戴上眼鏡檢查：“餡太多，一盒下鍋煮，幾分鐘就變麵疙瘩。”

“哎呀，還是沒有一個達標啊。”認萍生胡亂擦著麵粉，“算了不重要，吃下去都一樣。”這次他的餡料調得對味，首次集齊一屋好評，外皮差一點影響不大。

“對了，上次和你相親的那位，”認萍生蓋好盒子放到冷凍室，“是叫姥無豔吧。”

“嗯。”

“我才知道她以前也是……”

“嗯。”

“多說一個字會怎麼樣？”這句話耳熟得沒有道理，認萍生說完記起來，咬了咬不爭氣的舌尖，“你要找的人？”

“是。”

認萍生靠著洗手台，看著羽人非獍弄砸了兩張蛋餃皮：“天賜良緣，不考慮往下發展？”

“二十年很長也很短，她想要的，我不能給她。”蛋餃過了火候，羽人非獍有條不紊從頭來過，“能做的，我會為她做到，不能做到的，起初就不要隨便許諾，她會難過。”

“不試試怎麼確定能與不能。”空了幾秒，蛋皮平穩鋪展開來，換他泄氣，“算了，忙你的吧。水果我給阿九送去，省得他又怪我幫倒忙。”

晚上餃子下鍋，唯獨他包的那盒沒去獻醜。

零點時炸開一屏幕的微信祝福，南宮神翳發了一個紅包，認萍生沒點開看。他往空紅包裡塞了幾張連號紙幣，帶著一盒凍僵的破餃子上路，在最冷的那個小時停在樓下。

鞭炮煙花在市區絕跡，硝煙的熱度偕同年味隱淪。路上車不多，空氣冷得孤獨，吸氣像是喝薄荷酒，他想起薄荷須後水和薄荷煙，抽了一根，涼意沿著一節節骨鞭笞而下。他滅掉煙，夾著剩下的一節開門進去。

門裡的人在抽煙，從相識至今款式不變，像一個美麗慵倦的手勢。

他點煙前在玩槍，保險開開關關，等一條訊息，黑咖等掉半杯沒有回應，尼古丁依舊是唯一的解嘲策略。

幾天前他坐在訪客椅上點煙，仿佛牆麵貼著禁煙標識。Alphonse說他很像他，從不給人選擇，再過十六年也一樣。他沒否認，離開前賭他們並不相同，他遲到的負氣比推空的注射器和平靜指向要害的槍口更早成形，沒有必要計量。

他給人選擇。天來眼追名逐利，芙蓉骨寧肯在老死前受死，本質是單一選項。認萍生更特彆，從他吻他開始，個體選擇互相牽製，誰都沒退路，收梢毫無懸念，建構方式有多種。他想知道實際的那一個。他給自己選擇。

他聽見轉鎖聲，關保險放下槍，快兩拍打開空調，慢兩拍滅煙。認萍生在玄關換鞋，他蹬鞋套鞋一向懶得講究，彎腰時舊圍巾夠到地上，下端起球，沒有半分柔順。

“怎麼這個點過來？”

“新年第一天，我早點上崗。”