認萍生。

他會是個什麼樣的人？

披馬一回生二回熟，披多還上癮，然而現實中的披馬多出一個環節。是割一塊肉，片一撮靈魂，塑一個立得住的軀殼。這造物必須有彆於“慕少艾”，那是必不可少的自我保護；又不能離“慕少艾”太遠，免得演技忽上忽下，一不小心全盤潰敗。

他算不清最佳距離。

但如果真的和翳流有關，那這個距離的初始值，是一條命。

他看著鏡子裡的自己，麵容冰冷。

那屬於認萍生。

於是那年倒春寒時，他用一句話和一個動作寫下預言。

他戴上認萍生的眼神，用慕少艾的微笑遮掩了重見過客時的驚訝與遺憾，伸出手，把陰影納入自己的世界。

早，南宮神翳。

認萍生一直都沒有問過慕少艾那時在遺憾什麼，慕少艾自己也沒有。

也許遺憾於“早”後無“安”；也許遺憾於他的病況，一張漂亮的臉有它囂張的資本，該囂張絕倫、荼毒人間，反過來他也為它荼毒人間遺憾，不敢、不能不恨毒性太盛奪命誅心；也許是遺憾於選擇在一個不宜相交的時空作虛假的自我介紹。或許那個聖誕節前的冬日校園才是明淨的背景，沒有謊言或算計，但冷天、枯枝與灰黑的教堂倒影全是不祥的隱喻，勒令他遺憾至死。

如果僅僅是從研究者的視角看，遺憾的確是恰如其分的。南宮神翳從來都不是合格的病人，在被當作研究對象的同時，也在遵照“他自己的”日程表推進“他的”課題。翳流科技在繭之道的分部大得浪費，兩個項目團隊擱在不同的樓層裡，信息也仿佛堵著道牆。認萍生這組研究不同類型的記憶與大腦功能區的對應關係，至於南宮神翳，他隻知道他專攻細胞生物學。

獲取情報的渠道有限，不能就事而論，那就從人入手。他從拐角的鏡麵裡捕捉對方的一個細微神情，去拚湊可能隱藏起的另一副麵孔，或是利用fMRI窺探他的腦部活動，又或是拾取成百上千個休息的時段，凝聚成可以談心的幾十個小時。

錯謬透頂的事難被預料。那捧火把他的激情燒沒了，在一個不早不晚的時節。

“你在觀察我。”南宮神翳說，“得出什麼結論？”

天台上吹著回暖的風，樓下草坪隻鋪了薄薄一層細絨，綠得脆嫩。單看天時地利，今日宜胡思亂想。

認萍生明白他指的是“越界”的觀察，雙手輕輕搭上欄杆。他揚起頭正對對方的喉結，把弱勢姿態扭轉為狩獵前的蟄伏：“第一條比較庸俗，也什麼沒新意。隻看外表就願意為你改變性向的人，應該不少，我算一個。所以我想得出第二條，撇開外表，單憑內在夠不夠我修改上一條觀察成果，現在還沒結論。”

輕佻的“新意”很冒犯人，像成心惹火的暗示。但說話人眼睛透亮，剝掉那些看好戲的促狹，全然是明淨的欣賞，沒有惡念或依戀，就像稚童第一次看到一朵花，無關於機心，無關於概念，說什麼假話都像是真的。

聽到這句話的人並未動怒，但著實錯愕了一刹。

一刹很長，足夠乘隙而入，足令野火發瘋。

認萍生占了先機，遵照可持續發展原則，及時退讓半步。“彆當真。通過觀察了解病人也是必要的治療步驟之一，是你戒心太重了。放鬆一些，彆把問題和答案複雜化。”他舉了剛出爐的例子，“比如，有人長得比較合我審美，有助於調節心情，緩解眼部疲勞，我就忍不住會多看幾次，本來也沒想觀察，當然得不出‘觀察’結論吧。”

“能。”南宮神翳糾正，“可以省下一筆開支——”他看他一眼：“拿你工資補帖實驗室的綠化費。”

認萍生乾咳兩聲：“我去取剛剛的檢查報告，應該出片了。”他先一步溜回休息室，把兩盆多肉挪到安全位置，查明賬上餘額，徐徐鬆了一口氣。

當觀察被馴養成習慣，習慣被刻印成本能，次生效應逐漸脫離轄製。這人的長相漂亮得發瘋，壓榨精神血肉探究極限的狠勁也漂亮得發瘋。過客不經意就被引誘，好奇他會如何死去，好奇他如果不死，撕碎框架、體係和理念的規範能走到哪裡，更好奇一個注定遺忘自身的人會以什麼方式走完他的命運。在好奇的同時，感性的直覺與理性的剖析一次次預示終局：一個人的天性，相較於實在的有形材料，是更為逼真與不容辯駁的證據。

認萍生的使命是切割一塊天然黑鑽。慕少艾無法改變它的顏色與熔點，無論從哪個角度進行切割，都會摧毀原有的表麵，人工雕琢隻會讓它殘損或是消亡，而切割它是他的使命與存在價值。怎麼切都無法完滿。怎麼切分真實與謊言？怎麼切分感情與目的？怎麼切分認萍生和慕少艾？要多少次定位？要多少次切割？

他隻能切割一次。

等到察覺視角改變時，認萍生已經離“觀察”很遠了。

習慣加細節調和成慢性神經毒素，投毒時神鬼垂目，區區凡胎自然無知無覺。

休息室裡總有喝不完的普洱茶，溫度濃度都在“正好”的刻度線上，茶杯旁邊配著麥香紅棗小餅乾；反過來南宮神翳會要求他解釋圖象內容，借走他的專業書，再還回來一堆用心思考過的問題。

“再問下去，你都能搶我飯碗了。怎麼，信不過我這個‘醫生’？”

“恰恰相反。因為信得過你，所以向你學點東西拓寬下知識麵，證明大腦還沒生鏽，”他說，“也好看清自己處在哪個階段。”

“對自己狠成這樣，也是沒誰了。”認萍生無言良久，“對自己狠，對彆人更狠，那我得罪你好幾次，豈不是要脫掉幾層皮。”

“你得罪過我？什麼時候？”南宮神翳剛服用過藥物，神態與語調都沒什麼懾服力。

他的房間是一組極端的對比：一邊是書櫃，書籍琳琅滿目，留下一欄放著奇形怪狀的魔方和槍支模型，毫無保留地張揚著個性，還有一隻小提琴琴盒，認萍生沒見南宮神翳拉過琴，琴盒倒是從沒沾灰；一邊是臥房最基本的設施，極簡主義的黑白灰，像一套擦除個性的樣板房。分界點是一麵落地鏡，認萍生進分部後房間主人要求裝的，一天的起點與終點全是直觀的病情反饋，杜絕哪怕僅僅是一秒的自我欺騙。

冷硬，尖銳，觸目皆是。

但他半開玩笑地問出這個問題，眉眼又是柔軟的。

“一開始啊，見色起意。”認萍生若有所思地說，“思想犯罪，在我這裡就算是十足充分的罪證了。”

這是一個很無力的警醒。

他的肢體語言出賣了這句謊話，上身不自覺前傾、壓低，似是俯瞰椅子上的人眼裡的自己，似是對美色——也許隻是對美色——袒露占有的欲望，及一個遊於物外的欣賞者的投誠。

“我倒更傾向把犯罪行為作為定罪的依據，思想犯罪還不至於‘得罪’我。”南宮神翳眼裡的笑意消失，一片冰藍，空得令人心悸，“時間一長，我也無‘色’讓你起意，認萍生，彆讓自己背上無謂的思想負擔。”

截鐵斬釘的拒絕理應削除纖毫的私心，即便在稱謂前冠上姓氏，三個字仍舊落地生根，抽條孳葉，湧出漫無止境的後悔。他沒有後悔的經驗，還沒想出怎麼彌補過失，思想犯罪就先一步上升到行為犯罪。

“那現在呢？”認萍生剛喝完普洱茶，嘴唇很暖，茶香和熱度還在睫毛末梢打旋，“你怎麼定罪？”

被“行為犯罪”的人輕輕笑了，兩泊空無的藍滲進光，像隨海波動的藍眼淚，在鏡麵上綻開纖微的裂紋。

“我沒有定罪的資格，也沒有定罪的必要。總有一天我會不記得你‘得罪’過我，總有一天你會後悔在一個失憶症患者身上浪費掉太多時間。而我？”他起身，光紋頃刻消失，像一場盛美的幻覺，“你覺得我會僅僅滿足於占據你的時間嗎？”

他們離得不遠，鏡子裡看不清分彆。

“我真不知道是該說你太自信還是太不自信。第一，彆把失憶症說得像腦癌晚期，我又不是吃白飯的，總有一天，再怎麼總有也隻是個假設；第二，在你身上付出的時間已經夠多，不差這點，至於其他的嘛，也得你拿得了。不和你打感情牌。我說我的算盤，能治好你當然最好，哪天看膩你這張臉，單方麵散夥也好交代；治不好，我怎麼招惹你，你都沒法記仇報複，更說不上有思想負擔。嗯哼，撩完就跑，聽起來有點渣。

“怕你把事情想太壞，我就往最壞的說了，現在往好裡說。”

認萍生朝鏡麵嗬出一層水霧，沒心沒肺地粗描亂畫。“carpe diem[24]，比起活在當下，我更喜歡‘及時行樂’這個譯法，樂完就算，能不能綁住誰，以後再說。我想你也一樣。”他擦淨鏡麵，聲線並不清淨，“彆急著否認。除非你真的不想……讓我對你行為犯罪。”

除非心癢進化為行為犯罪的機率為零。而他成功過一次；而他原本可以躲開。

放任心癢自行其是，結果不外乎兩種，要麼撓過止癢，要麼撓得破皮。破皮總會結痂，總好過不可控的心病。回頭看這句話，漏洞百出。一來結痂兩字略過了反複撕扯創口導致潰爛的前情，二來，對於特定人群而言，結痂是一種奢望。受抓撓的苦主又很特彆，“心”，一爪抓下，為豎彎鉤，拔起，凝三滴血，“三”古時多作虛指，接近於無窮大。字形與命理同一，古早龜占講不定真是神啟。

“想。”前受害者用堪比掠奪的吻作為報複，留幾分鐘供人找回呼吸，“那也算行為犯罪？”

共犯發呆，拿手背給嘴唇降溫，不知為什麼想笑：“不算。我慢點學。”

同一地點不同時間，不同的人開口問同一句話。

那時認萍生已經快要摸到四方台的一條邊，無法無天的方案也漸漸成形。Ⅰ和SⅠ兩個項目懸於頭頂，他預感它們將狠狠紮下，但在那之前，還有些許殘喘的空間。

他們在這點微不足道的空間裡持續著漫長的對話。

“合眼緣的臉不是隻有一張，我也不會在一棵樹上吊死。王爾德有句話，斷章取義一下：朝三暮四比終生相守的感情更持久些，我覺得還挺有道理的。”[25]

“我算合你眼緣？榮幸之至。”

不。他想。算朝三暮四。

那時的這雙眼藍得乾淨通透，捧出歡悅與天真惑人溺情，讓人迫切想撕掉衣料在全身紋上相同顏色。不著邊際的聯想之外，他切實感到細密的、遍及體膚的刺疼。好像“朝三暮四”是一把縱容疼痛出逃的一次性鑰匙，一旦出口，無法回收。

“算，不過終生太累，比終生更持久的更加吃不消。所以你爭氣一點，比‘朝三暮四’再多活幾天，我好省下朝三暮四的功夫。”

“我活不到那麼久。”南宮神翳依舊不給任何虛假的慰藉，“你大可試試彆的‘朝三暮四’，前提是你還有這個閒情。”

“原話奉還，”他回以一笑玩火，介於勾引與請戰，“也許我要的比你更多呢？”

溫度逐步攀升，火星從嘴唇引燃，燙化堅硬的鏡麵。

水汽很快席卷過整塊玻璃，像一張模糊鴻溝的雪毯。霧氣纏裹著難舍難分、難辨是溺於絞殺還是耽於欲|情的四肢，影子沒有確定的數量和形態，迷蒙著晃動、顫抖、交鋒、重疊，直到濕透的四隻手交握著滑下鏡麵，一點一點在水霧中央撕出兩道判然分明的鴻溝。汗珠不停消解鴻溝裡的薄霧，苗頭剛起就熄滅。滴水穿石，是死灰複燃的親吻，是處心積慮的謀殺。

那是初夏。

蟬鳴裡颶風焦殺。

很久以後他聽很久以前的一首歌。

Give the word and I’ll play the game, as though that’s how it ought to be.[26]

他總是不聽前後兩句話。