Beati qui lugent, quoniam ipsi consolabuntur.[27]

一個次生的悖論是，人一旦走上彭羅斯階梯，就會永無止境走下去，階梯無限循環，沒有哪一刻能確定向上掙紮還是向下沉墜。循環沒有起訖，但“一旦走上”卻在循環之前預設了起點，整個循環就淪為鬨劇。走過的裡程數不真切，掙紮和沉墜的行為以及相關的思考全都沒有意義，也就可以堂而皇之地斷論階梯的循環沒有中心。

但認萍生知道有過一個中心。

他吻過他，在晚安之後，在早安之前；在足跡終將消亡的沙岸邊，在藏在書架裡的書頁與筆記的字裡行間；他殺過他，一次，一次複一次——三次，“三”作虛指，等同於無數次。

而慕少艾知道有過一個起點。

起因是一份不明源頭的文件，它劃出一個圓周，驀然收緊扼住千萬人的咽喉。

終點最初就被他握在手裡。

——

“你的事情忙完了？”

“嗯，到人事那裡走個程序，你才是真的‘忙’，飯都省了。”認萍生一手托著外賣袋一手開結，“一直沒等到人，出去買了點東西，當夜宵吧。”他看了看辦公室裡的那盆佛座蓮，見長勢可喜，突然記起某次看到南宮神翳在查多肉資料，拆外賣都自帶背景音樂。

南宮神翳關上電腦屏幕：“久忙成自然，忘時間了。你先記著，下次賠罪。”

姬小雙剛把與天來眼長期往來的合作者名單傳給他，他用一刻鐘壓下怒意，過濾掉幾枚無足輕重的棄子，又網出幾名要人。以防萬一，他和寰宇奇藏一起把大致方針推敲一遍才交給醒惡者。超額處理公務的結果是“廢寢忘食”，停下休息已經過點了。

這個點是燒烤與火鍋的狂歡。認萍生平素愛甜食，論及正餐堅決不離養生總路線，開出一段路找到家日料，主食配菜儘往清淡的挑。外帶的鬆露蒸蛋加玫瑰鹽鱈魚在桌上一字排開，他給自己留了一碟海草，一邊挑掉紅辣椒一邊說：“賠罪不隔夜，隔夜就，”他把後半截“忘腦後”連同海草一起吃了。“就涼了，還是趁熱敲定為妙。下次帶我轉轉總部認點人就行。”

“認誰？”南宮神翳舀了口蒸蛋，連帶兩片鬆露轉手贈人，青綠海草配鵝黃一彎，兩色互補，“吃點熱的。”

認萍生嚼了嚼這個“誰”，心想他的問法很耐人尋味。強調“誰”，九成是不想讓他碰觸某方麵的隱秘。強調流於表麵，他反而測不準南宮神翳的動機，乾脆打出直球：“說起來我也算擠進高層了，借你的勢順順人際關係，一勞永逸。你的問法倒奇怪，難道說有什麼人我不方便認的？你前任？”

“沒有。”就算有，以認萍生的性格也不會在意。南宮神翳從倉促的直指看穿了他的疑心，主動把他想要的答案給他：“寰宇奇藏和姬小雙你已經見過了，醒惡者還在休養，沒有要事我儘量不去打擾他。研發部你很熟，不多說了，就是莫虹藏需要防著些。”

“你說市場部那個？今天見過了，”認萍生見他麵色驟冷，沒再忍心吊人胃口，“也還好，沒你想的那麼糟糕。他隻是和我提個醒，有人對我的課題有興趣，沒準會請我喝茶。我想‘有人’應該和高層沾點邊，先給你透個底。”

“你當時就該告訴我。”

“停，相信成年人的判斷力。隻準你放釣魚線不準我放風箏線，哪有這個道理。也彆擔心會有人高價收買我，我挺貴的。”認萍生拿蒸蛋堵了他的話尾，心想這次間接接吻同樣沒新意，擦淨嘴唇，半儀式性地親吻南宮神翳的左手手背，“這樣，放心了嗎？”

“我不擔心這些。”南宮神翳彆過頭，語氣軟了軟，“不安全。”

“所以我說，要相信成年人的判斷力。我指的是，你的。”認萍生看他夜宵吃得差不多，得寸進尺，拿虎牙反複碾磨耳垂，銜住他的要害慢慢咬字，“還是說，你沒成年，嗯？”

這個尾音很要命，刮芋泥似的，匙底慢悠悠地抹出歲月安穩的水平線，收尾時陡然變速一提，卷出一鉤蜜香的蠆尾，本質卻還是平淡不過的日常一景，像是未成年的玩心睡久了，被芋香誘著醒來跳了跳。

他把襯衫紐扣解開：“已經第二天了。你想消多久的食？”

“老規矩，半小時。”他沿微熱的耳廓一刮，假裝看表，神閒氣不定地咬開第二顆紐扣，“不過，可以把早飯睡過去。”

“胃不好就彆惹我，你需要休息。”

“咳，行。”

話雖如此，所謂“提醒”究竟被認萍生擠掉了不少水分。

他主動找上莫虹藏。

“聽說有人找你打探我？為了新項目？”

新的研發部負責人首次正式露麵，從頭到腳都很和氣，除卻他交握的十指。和另一雙手相比，這雙手白得更健康、溫煦，從甲根到整個甲板都文氣秀致，光潤無棱，不是那種不見陽光、大理石墓碑式的死白，也不及那雙細長、森然如錐，甚至有些討喜的豐潤。但透皮窺骨，內裡的計研心算都是一樣的，仿佛在十指交握的一刻，附上了一片慘白淒冷的鬼影。

莫虹藏噤若寒蟬。

“看來你很怕讓‘他’知道了。”認萍生鬆開手，把活動椅背壓到底，“這樣吧，兩條路。第一條你應該明白的，給你半分鐘想象下最壞的後果。”

他其實並不喜歡運用這種談判策略，儘管他擅長。利用他人心理與人體實驗的區彆在於，前者更卑劣，也更無跡可尋，結果是，更重的罪行反而換來更輕的刑罰。但非常時期非常手段，他想到永遠無法送出去的春節紅包和聖誕禮物，恢複了起初的姿勢，肘部擱上台麵。

“半分鐘到。現在說第二條，給我一筆封口費，事情到我這裡為止，半分鐘，你的考慮時間……二十……七。”

“多少封口費？”

“三。”

“第二條！什麼封口費？”

“先問你幾件事。”思路理過千百次，他說出口時仍舊被逝者的影子卡住兩秒，“去年十二月，你把一份文件賣給了一個記者，什麼文件，什麼價格？我摸下行情再給你一個數。”

一個見財心動的人，通常不會以為另一個見錢眼開的人另有所謀。認萍生問得很取巧，一問中藏著三個環扣，對方拉動第一個，一並抽緊第二、三個，活口滑動，在他預計的定點鎖死。線繩在他眼前拉長，是一條時間軸，他把已知坐標逐一圈上，又以繩結為圓心再繞了幾個結。

去年，研發部利用職務之便轉賣研究計劃，事發後兩名高管離職，應該與南宮神翳的病情有關，一個結；十一月，南宮神翳出國，翳流管理層與重新洗牌，莫虹藏盜出實驗文件，一個結；十二月底，好友去世，文件落入第三方手中，一個結；今年四月起，第三方要挾莫虹藏打探實驗室的內容，現在是五月底。

第三方了解翳流的內部運作，年後不在翳流之中：前研發部負責人，天來眼和芙蓉骨；文件則符合如下特征：天來眼隻知其名目不知其內容，而南宮神翳對此知之甚詳，並且毫不在乎。因為那份文件是他自己的：不重要的項目材料，或一個餌。

最後：南宮神翳全部知情。他在時間軸之外，掌控著軸上的每個定點。

慕少艾在網外描出這張殘缺的網格。

五月底，南方的西苗市已進入氣象學上的夏季，他描圖的手卻還留在去年十二月的海外挨凍。十二月的那一天，這隻手在寒風裡誤拍了一張最終被刪除的照片，接了一通無法再接到的來電，現在它握著撕碎的分析圖，筋絡凸起，冷到凍僵，那不是他的，沒有痛覺。

思維受慣性支配，還在往前奔馳，視線一時落後，一頭撞在手邊的茶杯上。慕少艾腦中轉著一連串謎題——南宮神翳想要釣出誰；南宮神翳的項目是什麼；南宮神翳和四方台有什麼聯係；最重要的，南宮神翳在好友的死亡或者在整件事裡扮演了什麼角色——被習慣擺布的手去擰裝普洱茶的保溫杯。認萍生神思不屬地喝了一口茶，呆坐幾分鐘，把冷茶倒光。茶漬印進杯身裡外，他用力刷了很久。

又過幾分鐘，視線終於與思維同步，手才找回痛覺。謎底和杯裡的水位線一齊上浮：南宮神翳也許並未“扮演”過什麼角色，他從頭到尾知情，也許無意導演悲劇，隻是不在意。而他的在意與不在意，是一切惡果的源頭。

耳邊浮上他自己陌生的聲音。

“如果你想自保，就替我轉告天來眼和芙蓉骨，公平交換，我隻要那份計劃書，原件。還有，‘他’是我的。”

水漫出杯口。

五月到六月，氣溫持續上升，事態持續滑坡。

認萍生敲過透出燈光的門，聽到聲音後推開。

“睡不著？”南宮神翳放下書，“很晚了。”

“你也知道啊。”認萍生揉著眼角，“腦子裡一堆事來回繞，想起你是失眠專業戶，就來找你聊聊心得。打擾你看書了？”

“沒有，反過來倒是真的。”書打擾他看他。他不清楚哪一刻起會記不住認萍生。這句話是氣息在說，他隻負責以嘴唇引導，該聽的人自然聽不見。然後是他在說：“沒有，本來也就是消磨時間。想怎麼聊？”

“不如就從書聊起吧。”認萍生在旋轉椅坐下，壓住扶手，兩腳踏地滑到床邊。他瞄向封麵，撈起書：“不是專業書還看這麼起勁？”

“偶爾換換口味。”

“從清湯換成麻辣？你這口味換得有點遠啊。還好不是哲學書，聊都沒法聊。”

認萍生借還書之名，順理成章摟住他後背，從頸椎往下施力捏按。掌心柔軟溫熱，力度分明到位，筋骨被按得發懶，他在按摩演化為心照不宣的招撫之前抓住他。他低頭挨著後頸，賊心不死，將偽裝成偷襲的合謀落實，終於安分下來，攻占一邊肩窩陪他看書，不時握住另一邊揉按。

“你會看中譯本的詩集，意想不到。”

“哪裡讓你意想不到？”

“你的話，就是看詩也會去找原文吧，形成直觀認識，理解起來會少點障礙。隻是我的感覺。”認萍生一目十行地讀，一邊挑剔，“譯作會損壞細節，免不了歪曲原文。說一句不客氣的，有一批人連作為目的語的母語都用不來。”

“很客氣了，有些翻譯會讓我覺得自己患了妄想症。也有不錯的譯作，”南宮神翳隨手翻開一頁，根據譯文背誦原作，“…with uncertainty, with danger, with defeat. 可以對讀。”

“你這讀法，硬核，有毒，我服了。”認萍生舉手作投降狀，“這麼閒？你的項目結了？”

“差不多，了卻了半樁心願。”

“半樁心願？”

“我本來想早點完成它。醒惡者的病情，你也是知道的，”南宮神翳合上詩集放回書架，“但他沒同意，所以隻能算實現一半。”

他背著光，情感流露也隻限於背光區域，難以分辨其中的具體成分。靠代入法的確能夠獲取部分答案，那是多數人麵臨生離死彆的共性反應，但認萍生無從去拆解微渺的個人感情。死者可以在生者的回憶中存活，而遺忘帶來二次死亡。認萍生不是南宮神翳，無從感知或體諒，於是他等他平複，再把話題導向了他的方案。

南宮神翳沒有設防，至少是在此時。

“‘僅限於治療性克隆’，沒什麼約束力。”認萍生聽完項目Ⅰ的初衷總結說，“實話實說，如果有辦法把你的記憶搬到另外一個健康的‘你’身上，你能忍住不去踩線嗎？”他說完湧起一個念頭，先被念頭送了一點驚喜，又被驚喜狠狠砸了一錘。他瞪著南宮神翳，反手一貼額角，並不燙，歎了口氣，心想完了。

“隻是記憶和身體一樣，又不是‘我’。”南宮神翳用一個微涼的輕吻打斷了他的沉思，“糾正之前那句話，‘身體’也不會一樣，指紋首先就不同，還有其他差異。”他真正忍不住的是繼續往下親吻他的眼睛。“雖然可以創造新的，但不會留下和現在相同的感覺，體表溫度、皮膚的柔軟度等等，以及……心情。”

“轉移話題？動機和你的大喘氣一樣，相當可疑啊。”認萍生一停，又問，“會嗎？”

“這得看你怎麼定義‘踩線’，‘線’是什麼，又是否存在。”提問的人較了真，南宮神翳也就認真思索了幾分鐘回答，“應該不會，‘我’對製造一個不能算是自己的‘人’沒有興趣。除非是我死之前，或者說在我忘掉‘我’之前，有非做不可的事情沒有做完。”

“隻要你想，‘非做不可’多得是。”被“死”和“忘”刺了兩針，防禦機製自發給意識注入麻醉劑，也可能是缺氧反應，那晚最後一點殘存的印象是撫人入眠的英文詩，“……哪有你這樣賴皮的……詭辯，我……”

他睡著了。

他念到“defeat”，合上書，調好空調關門，去陽台抽煙，抽沒了天亮前的幾個小時。

兩個人不約而同逃避著同一命題。

關於“踩線”的界定，洞照出兩種似同而異的底裡。一個會為他執著的不惜躍到線外，但躍出去之前會就著原狀描深；一個會為他渴求的無視規則，走到哪裡，線永遠在附近，不是腳下就是身後。人隨線走，線隨人走，無非是天淵之彆濃縮於一線之彆。

認萍生洞徹項目Ⅰ的全部內情後，把自己鎖了大半天。

項目Ⅰ還包含著幾個子項目，隨便哪一個都需要大量的受試——“人”，他沒往這個領域鑽太深，但基本流程是清楚的。南宮神翳直接說了結果，是認萍生沒問過程；南宮神翳也不是故意隱瞞受試者的科屬，他隻是不在意。

那這些資源從哪裡來的？

四方台？

涉事不止一方。如果不是之前和笏政有過聯係，也許沒人會發現火化爐裡的第二具屍體，就算發現了也不會立即上報及時查明屍源。