in te domine speravi non confundar in aeternum.[30]

——你要怎麼毀滅我？

和一個失憶症患者朝夕相對，感受很奇妙，尤其是，當你能夠在對視瞬間分辨出他處在哪個時空。

那個時空可能是你陪他經曆的，而你注視他眼裡那時的你，雙重角度偷偷泄露你不知道的秘密；那個時空可能是他獨自走過的，而你想象那時會有一個你，無法參與他的曾經，可能也不會在他的未來留影，你學習著去做一個不發聲、不走入的遠望者，悄悄地看以前的他是什麼樣子，就像在讀一本永遠不會留給你的書；那個時空不會是你真正希望看到的，因為它必然不歸屬於未來，而你知道你和他沒有以後。

如果“他”是純粹的戀人，那麼他會是蜜糖色的，最苦澀的角落也會醞釀出春夏的芳美，你會有所遺憾，但你擁有過他的赤忱、愉悅、信任與毫無保留的忠誠，在落日下與他分享各自私藏的每一個黃昏的記憶[31]，在白晝裡回聽他留給你的每一句早安與晚安；但如果“他”是你的死敵，那麼他是黑夜的顏色，你心懷警惕，挖掘他可能有的弱點、痛楚與崩潰的每一個瞬間，精挑細選那一個致命的時機投出標槍，把他釘死在罪人的十字架上，你會揣測他的赤忱、愉悅、信任與忠誠始終隱藏目的，他向你走來，而你始終提防他的真話、詭計與叵測的心機。

如果他是戀人與死敵的結合，比戀人更殘忍，比死敵更親密。

那又會怎麼樣？

他之於你是蜜糖與黑夜，而你從他的眼裡看到層疊的時空。

那是你曾數次毀滅的。

那是你留不下的一切。

所以你用自己的一切——

——親吻他。

親吻我。

——毀滅他。

毀滅我。

——你想怎麼毀滅我？

——

他輕輕叩門，踩著淩晨的燈光走進去。

“還不睡嗎？”床邊的人放下書。

“沒睡的人少來問我。”他扭頭的動作應該有些狼狽，視線仿佛從中斷開，一半留在原地，一半掛上書的標題。這本書他向南宮神翳借閱過，上麵有藍黑色的鋼筆痕跡。他還記得幾句話，依據已讀書頁的厚度，把時間倒撥回某一個失眠的夜晚，調整好語氣和神態。“怎麼想起來讀叔本華？借了我那麼多本專業書，一本也沒還，全看完了？”

“看完了，要點還沒來得及整理。”南宮神翳停了停，“看哲學是想換換思路。”

認萍生無法控製自己不去猜測他停頓的原因。也許在對方的記憶中，那幾章知識點現在還不該出現在筆記上，但那裡有他們兩個人的字跡，問與答來來回回了好多次。他抽下前不久放進書架的書和筆記本，翻了翻確認沒有露餡，把它們放回原位。“悲觀的人看悲觀主義哲學也能叫換思路？我看看？”

南宮神翳把書給他，頁碼停在被讀過的地方。認萍生當頭撞上一句話——由□□激起的對戀人的憎恨有時候會達到這樣的程度，他甚至動手把她謀殺了，然後自殺[32] ——感到心臟被狠狠拽了下，他合上書，乾咳了聲：“我看你改行當哲學家也不是不行，有事沒事都喜歡胡思亂想。”

讀書的人沒有反駁，微微仰頭，浸著被調暗的光線，疲憊又柔軟。

他們常常這樣對視。因為平常，無心研味，忽然將當下與既往相疊，纖密的細節一幀接一幀流竄轉徙，不知道哪一方更像逃兵。認萍生被細節的亂流吞沒，喉咽乾疼，直到放下書才發覺右手在顫抖。

“很難不去想。趁我還能想，”南宮神翳沒有回避這個話題，“我會想悲觀加悲觀會不會也有負負得正的效果；會想學生物學到極致會有怎麼樣的認知，也許能窮儘生命的生理意義，但隻是打通一點，很狹窄，不能解決其他問題。”

“比如？”

“理論和概念不能解釋的，關於人的存在和交流的意義。理科有時缺乏人情味，文學過於私人化，哲學大概介於兩者之間？”他說得也不很確定，“我和人交談、接觸他們的觀念，用我的感受來理解自己。也許說‘理解’並不確切，我隻能嘗試定位自己，甚至連嘗試都無法實現。”

理解意味著以某種方式而擁有。[33]而人不自覺地會去反抗被擁有的宿命。言說的規則也在暗中操盤，言說者的原始信息在編碼中脫遺，聆聽者以自己的規則進行解碼，無數轉譯變異，隻是“不理解”最不值一提也最自然不過的原因。

不曾理解，不會擁有。

“消停下，討論玄學真的沒底。我不像你，買哲學書一般是用來催眠的。”認萍生倉促把書塞回書架，“怎麼做到越看越精神的，我光是聽就快暈了。”

“那現在能睡了？”

“倒頭就能。懶得回去，占你半張床用。我關燈了。”

失眠的人喜歡抱著他睡；或閉著眼清醒，姿勢永遠是心口靠在後背：失眠症的直接傳播途徑。認萍生半睡半醒，夢裡失眠或睜眼做夢。抱著他的雙臂很涼，皮下是蛇的血。

他從冰涼裡感到死的氣息，回身想聽他的心臟有無聲音，被蛇身纏在中途。視域被牆上的蛇影分成兩個三幕劇：一個布景是綿密幽昧的黑暗，假象與睡夢得以酣眠，在假裝無知中摟緊為數不多的實感；一個布景是明暗之間的鏡麵，鏡中的人影割出半個上身，鬼火的眼，凝血的唇，浸著死的笑。

他問為什麼。

他說你會再給我一刀。

毀掉我。

認萍生醒了。

夏末的日光灑在鏡子上，一刹透出晃眼的白亮，他茫然地舉起手遮光，人還沒能清醒，被一件事鞭中，騰地跳下床。

他下樓。

步伐遲滯，沒有聲音。

夏末微醺的熱氣裡，香氣漫散，羸弱得無法辨識。思緒飄遊而上，自覺地凝在命若懸絲的香氣之下，以換取某種危險的平衡。他推開廚房滑門駐在門口，香氣逐漸充實、豐盈，不著邊際的思緒隨之沉潛。

南宮神翳在削蘋果。

鍋裡的水開了，認萍生隨手關火，就著南宮神翳的左手咬脆甜的果肉。

“早安，”他這次率先說，稍稍眯了下眼，“今天天氣還好，不太熱，剛好也都閒著，出去走走？”

“晚點吧。”南宮神翳說。他親吻他的眼睫和眼角的刺青。“現在還曬。”

晚到了晚餐以後。

工作日，東部灘塗隻剩散客遊蕩，遠處隱隱佇立著模糊的影子，輪廓無限貼近海平麵。暮色侵入片許，餘下的灰影融進背景，被拉成扁平的虛線，快要看不見。黃昏和潮汐都顯得不慌不忙。

認萍生沒什麼成年人的顧忌，半小時消食時間一到，他直接坐在了離海水不遠的沙地上，單膝屈起，右手漸漸發疼，枕著右膝，左手笨拙地在沙子裡練習寫字。

南宮神翳站在濕沙邊上，認萍生從眼縫裡看到他取了支煙，夾在手裡沒抽。

認萍生又從右手指縫濾去少許餘光。細長的人影與海平麵相垂直，像橫放的十字架；人的麵孔並不清晰，光影曖昧，他的每處線條卻明晰得銳利、深刻，幾乎勒進視網膜。細浪撲岸，水花濺在他足前，像拽他回海底，或許他本來從海底登岸，鬼臂般蒼白的水花隻是傳達回歸的口信，印象中那棵綺美的樹，也有了手爪的概貌。

認萍生無從思考，打開手機相機對焦。

落日在他身後，在海天之際。

返影鴿羽般拂上一側肩窩——他偏愛在他看書時枕在上麵，和夜讀時的燈光一起，把他從難解的哲學拽回尋歡作樂的雙人床——就在頃刻，夕陽再偏一度，影子拉長到他指尖前方，水花在邊緣爍出柔光，像一圈袖珍的珠貝。

時間與音影忽然像被人按下暫停鍵，延納出另一個維度。他在那裡想通了一件事。作為認萍生，起初他真正想做的隻是拍下一張照片。剪除立場與利害關係，一個意願輕得就像老舊的塑料紙，對於露珠般的影子，卻重得足以生殺他存在的所有實據。從渴望親吻一張嘴唇開始，認萍生成為一個人，一個慕少艾怎麼都殺不死的人。

認萍生點下按鈕，打散沙裡的兩個字與另外兩個字符，拍掉沙子走向海邊的倒影。“沒忍住，偷拍了一張。”他喉嚨發堵，嗓音經過窄縫被磨得輕柔溫潤，“沒意見，我就留著了？”

“隨你。”南宮神翳撚玩著煙，稍側過頭，“我不怎麼拍照，沒留幾張。”

“正好，我也不常拍人。技術可能不過關，麻煩你過目下。”認萍生打開相冊給他看，又拿幾張比較得意的風景照顯擺，“咳，總體水平還是不錯的。”

夕暉終於隱沒。

南宮神翳聽認萍生講拍攝風景照的心得，收回煙。“我相信你的拍照技術。回去再看手機，天黑傷眼。這幾天辛苦你了，”他低聲說，“謝謝你。”

“怎麼突然謝我？”

“謝謝你告訴我一些事情，而不是繼續瞞著我。”南宮神翳看向夜空，左手一動，應該是想摸煙，“我已經忘記了，對嗎？也許還忘得不少？”

“想抽就抽吧。真要謝我，彆用這種口氣講話就行。”認萍生才察覺被自己忽略的破綻，頂著刺青的時日一長，他習慣了就沒注意，“我和你說下後麵發生的事？你沒怎麼忘，講講挺快的。”

“不用了。”

“嗯？”認萍生鞋頭一頓，進了沙子，“這麼乾脆？我以為你會很在意。”

“那對現在的我而言已經是‘將來’了，沒有經曆過，聽了也像是聽彆人的故事。carpe diem，你說過的。這裡翻譯為活在當下更確切。除非必要，我不會讓那些已經發生的將來束縛我。”

“你這人很矛盾。”認萍生又在南宮神翳身邊坐下，水珠落在他腳上，滲進一點涼意，“對忘記怕得要死，真正忘了什麼事，卻又很淡定。看不懂你。”

“我也一樣。雖說執著於自我，但我也未必能看懂自己。”南宮神翳向前走到不能再走的水域，點燃煙抽著，“每次走在這裡的時候，我都會問自己，‘我’到底是什麼。”