Dignáre, Dómine, die isto sine peccáto nos custodíre.[34]

——What can I hold you with?

（兩月前）

他輕叩了下門，踩著早晨的日光走進去。

十月的晴天，陽光豔麗得稠密濃鬱，像是燒熔的麥芽糖漿。每一次細微的呼吸都牽出一條纖細的粘絲，把他捆綁在某個定點。

“南宮神翳”在看他的讀書筆記。

他讓自己平靜地看著這雙陌生的眼睛，適應又一次未知的變化——

“早安。”

——這樣他就可以毫無顧忌地說出口。

“南宮神翳。”

“早安，”陽光裡的人調控麵部，擺出禮節性的客套，“你是？我不記得我見過你。但你認識我。”他換角度加以審視，補充了初步觀察結論：“還很熟。”

相較他們的正式見麵，“他”的疏離淵含警惕與好奇，情感流露比當年，也許也是此刻的“他”已發生的未來更直白，侵略性反倒沒那麼強烈。

或許是失眠的後遺症，認萍生還能憑這點清亮的蔚藍臆造少年人的朝氣。他有些繳械棄甲的失措，喝了口保溫杯裡的熱茶醒神：“不是喜歡分析？你猜啊。猜錯沒懲罰，猜對呢，也沒獎勵。”

合上筆記的人看向鏡麵，認萍生順手放下保溫杯，把落地鏡遮掉一小塊。

“我應該是忘掉了一些事，相當於倒退幾年。疾病？還是事故？”他十指交握著思索，“看來不是短暫性的。我問，‘你是誰’，你並不驚訝，要麼這種情況時常發生，要麼就是你有所預見。都是。”他輕鬆得到結果：“我之前也忘記過你。”

“……算是吧。”

“腦損傷。逆行性還是順行性？”

“都有，具體情況比較複雜。”認萍生說，“猜完了？”

“還有一些關於你的。介意我繼續嗎？多數人不怎麼喜歡被人分析。”

“隨意，”認萍生嗓子發癢，摸口袋隻摸到煙盒，才想起他兩個月前就沒再帶糖了，“誰不是成天分析人和被人分析，多數人隻是看破不說破罷了，說破反倒給人一點安全感。”

“不一定。”

“嗯？不交卷就這麼自信？”

“南宮神翳”指端貼上指背下按，漏出一絲竟然能被認作“促狹”的形跡：“這和交卷不一樣。你會給我即時反饋，我接著得出一個新的答案，直到——你右手怎麼了？”

“什麼怎麼了？”

“一般情況下，人會拿慣用手擰開杯蓋。你進門時右手放在茶杯偏上的位置，但是轉杯蓋之前，”“南宮神翳”給他演示，左手在上環出一個半圓，逆時針一旋，“你換了左手。不是生理疾病，那麼是心理原因？”

“行，你贏了。就當我是智商不夠後天來湊，開發右腦吧。”答卷方式頗彆出心裁，一上來就交了壓軸題，連步驟都省了。認萍生被他噎得腦殼發疼，單手支著左邊太陽心，權且當作冰敷：“我不是你這種高級玩家，得出你‘今天心情還不錯’這一點就可以了。繼續猜嗎？還是我直接說？”

不算陌生的人一時沒作答，仰著頭，仔細地從陌生人那裡掠奪其他線索。

“我在考慮。”過了片刻，他收回注視，翻開那本筆記，冷淡地說，“你並不想讓我知道你是誰，如果我會再一次忘掉這些，再怎麼猜也無濟於事。”

認萍生喝了口茶，之前沒擰上杯蓋，茶水入口偏涼。他沒有去看那本閱讀筆記：“現在害怕了？”

“有些。”“南宮神翳”語氣微妙地念了一句摘錄，“這首？”

“……什麼？”

“一首詩，我一般不抄詩。”除非有什麼必須記下的理由。對方進門之前他把筆記翻過一遍，主要是分子式與論文摘要，非摘抄的內容隻有兩句話。但截獲對方的瞬時表情後，他決定不告訴他。“你有彆的事嗎？”

“通知你下午做個經顱磁刺激。”他明白自己的誘導從進門就被識破了，“慢慢看，我去忙活了。”

認萍生凍得發僵，快步出門右轉，在走廊裡逐漸放慢。他把後背摜上牆，兩腳前伸，靠三處支撐。而這高度到底為難供血的心臟，他緩緩收回腳，後背下滑，貼牆根蹲了一陣。或許很久，或許不久，有人走來，他瞄了眼影子。欠下幾百個擁抱——以從前的頻率，認萍生意識不到他在消瘦，現在也隻能浮光掠影地想，“是瘦了”，浮光掠影地猜他還要瘦到什麼地步。

總有一天會瘦成橫在腦部的一根刺。

那根刺先紮透了他。

“你忘了帶上茶杯。”有人扶他起來，“不舒服嗎？”

認萍生漫不經心地借了一臂之力，起來時沒站穩，對方下意識把他抱住了。

“你怎——”

他忍了又忍，沒忍住，狠狠衝對方後心砸了一拳，狠狠把人抵到另一邊牆麵。視野不住抖顫，直到不堪負荷一隻水杯。

記得多久就持續多久？

南宮神翳給慕少艾的第一句謊話。

也是倒數第二句。

——

S 10月×日

我今天打了他。

嗯，打了。

其實不公平。“他”什麼都不知道。

……什麼都不知道。也許吧。

算了。我知道就夠了。

今天手癢，就一次，下不為例。

——

Ⅰ 10月×日

What can I hold you with?

這是我最不喜歡的一首詩。我不知道為什麼“我”會抄下它。

當問出“用什麼能夠留下”，往往已經無法留下。無論多麼聲嘶力竭，無論列出多少挽留的手段，最終留下的隻會是挽留過的記憶。也許連記憶也……

我不喜歡這種感覺。

……

今天又看到了S。他說我可以這麼稱呼他。他和我道歉，我問他身體怎麼樣，他似乎很驚訝，又說了一句對不起，但到他離開也沒有回答這個問題。

他其實無需道歉，至少他打我的時候是真實的。而他的笑臉不是。

S說我丟了四年的記憶。

四年能讓一個人改變多少？如果明天將再失去一個四年，我想我會用儘二十四個小時記錄每時每刻，但那個“我”並沒有在筆記裡留下可供追憶的憑據。

“找到S。”

“你不是我。”

這是“他”留給我的僅有的兩句話。

我的筆記裡有第二個人的字，但我不知道“他”說的S是不是他，而他又是不是……我逐字搜尋第二個人在我筆記裡的印跡，有學術答疑，也有對人文書籍的討論。隻有最親近的人才會互相借閱書籍和筆記，那等同向對方敞開思想與靈魂。

我不知道他是誰。

我遺漏了什麼？

……

“他”用留白隱藏了第三句話。

“你不是我。你可以不記得。”

……

我想記得。

——

S 9月×日

[他忘記……了。]

我有點累。早點休息，睡了。

晚安，……

真的該睡了。

[明]今天還要去實驗室。

——

Ⅰ 11月×日

早上看過筆記，這次我先和S說了早安，雖然我不記得他。

我掩飾得並不成功，他看出來了，雖然在笑，但並不高興。

不該掩飾的，這不像我。

……

S和我說了醒惡者的病情。

……

——

S 8月×日

“死亡以後的非存在與出生前的非存在不會有什麼差彆，因此，死後的非存在並不比生前的非存在更讓人悲傷。”

“一個人越高傲或者虛榮心越強，那麼，他就越加熱切地渴望複仇。”[35]

抄這兩句話，證明我[沒睡著]看懂了，表揚自己一下。

實話是，抄第一句隻是因為它有點繞，看起來比較高大上。至於第二句，就是覺得蠻有道理的，畢竟他是典型案例……

他。

不記得去年十二月以後的事了。

我該鬆口氣嗎？

……

那畢竟不是他。

……

不想瞞了，瞞得我很累；他裝作不知道我在瞞他，也裝得很累。

還是說清楚好了。複仇就複仇，乾脆點。

——

Ⅰ 12月13日

又一次忘記S。

……

“他”說：“你不是我。”

我不是他。

我告訴醒惡者我想記得。

——

S 5月×日

很久沒燒麵條了。

……

還是蛋糕[比較]好吃。技能點這種東西，天生的，羨慕不來。