東宮。

偏殿裡熏了一室的檀香。

嫋嫋白煙漫過烏木地板，在沉寂的室內盤桓升騰，化作一團雲霧繚繞。

“吱呀——”謝無恙推門進來，扯開外衣的領口，褪下滿是血跡的長袍，胡亂地疊成一堆，隨手扔到腳下。

他隻穿一件素白單衣，赤足步入竹木屏風後的一池熱水裡，半個身子倚靠在雪白的石壁上，仿佛失去了所有力氣般、一寸一寸地躺倒下去，輕輕闔上眼睛。

滿殿寂靜，出水口吐著咕嚕嚕的小泡，蒸了許久的草藥散發出一股苦澀的氣味。

躺在水裡的人一動不動，似乎睡著了。

水汽氤氳，他的呼吸聲很輕，微顫的睫羽沾了熱氣，潮濕的發絲沿著下頜一直搭到胸口，一起一伏。那件單衣被浸得半透明，緊貼在皮膚上，勾勒出清晰的線條，以及被砂石劃破的細小傷痕。

飄搖的水光裡，隱約透出一點血腥氣。

“殿下，”洛十一在屏風外低聲說，“聖上要到了。”

“好。”謝無恙疲倦地應道。

他從水裡起身，抓起一旁的白巾蓋在頭上，濕漉漉的發絲還在淌水。

繚繞的霧氣裡，他拎了一件在博山爐前熏過半日的絳紗袍，從竹木屏風後慢步走出來，在烏木地板上踩出幾個沾水的足印。

在洛十一的侍奉下，他換了一身乾淨裡衣，披上滿是檀香味的絳紗袍，戴著矜貴華美的白玉冠，在幽暗的燭光裡，板正身子，站得筆直。

他正在一點一點地恢複成那位端方有禮的皇太子。

謝無恙從偏殿出，自正殿入。深緋色袍角跨過門檻，停在赤金的地磚前。在一盞光華流轉的鎏金琉璃燈下，他對著殿中央一位身材高大的男人躬身行禮：“父皇。”

敬文帝沒有轉身。他負手而立，仰望著牆上裱著的一副字畫，平靜問道：“朕聽聞有人誤闖進石山陵寢了？”

“兒臣已經派人處理，”謝無恙恭聲回答，“皇姐和三皇弟平安無事。”

“他們什麼也沒有看到，是麼？”敬文帝沉聲問。

“是，”謝無恙拜得更低，“他們什麼也沒有看到。”

敬文帝沒有回話。死寂一般的沉默裡，一股無聲的威壓從他的肩頭升起，如海潮般漫開，越過父子二人的距離，沉沉地壓在謝無恙的身上。

謝無恙沒有動，隻是安靜地保持著行禮的姿勢，頭放得極低，脊背卻筆直，如同一根在風裡彎折的竹。

忽有晚風穿堂而過，帶來初秋的寒意。

敬文帝轉過身，拍了拍謝無恙的肩膀：“起身吧。”

於是那根彎折的竹，在搖曳的光影裡緩緩抬起。

敬文帝語氣慈愛：“無恙，你還有幾年及冠？”

謝無恙垂首回答：“兩年。”

“兩年啊……”敬文帝低低地重複，聲音恍若一聲歎息。

“最近入秋，你身體不好，以後少出宮，”他望著兒子的臉色，眼裡難得地浮現了一點父親的關切，“今日陵寢一場意外，處理起來麻煩，辛苦你了。”

謝無恙再拜：“謝父皇關心。”

敬文帝的手放在他的肩上，阻止了他行禮。他的掌心發力，令謝無恙仰頭，與自己直直對視。

頭頂轉動的燭火打在兩人的臉上，父親的眼睛銳利如刀，兒子的眼睛溫潤如水。

沉默良久。

最後，敬文帝放開手，仍望著他，聲音低沉：“這是你我父子之間的秘密，不會再有第三個人知道。”

謝無恙完成了那個拜禮，深深道：“兒臣明白。”

直到敬文帝離開後許久，他仍站在那盞琉璃燈下，一身緋衣沉靜。晚風卷起他的袍角，他輕輕闔上眼睛，一動不動，仿佛又睡著了。

-

薑葵一行人走出禁苑，轉到了淑妃所在的柔儀殿。