Icarus(三) 錄音(1 / 2)

儘管喬琳很想放任自己躺在酒店床上什麼都不做,但她知道自己和諾埃爾都有工作要完成。他們當天就分開了,諾埃爾坐車去費城參加當晚的演出,而喬琳坐飛機回洛杉磯繼續錄音。

在飛回洛杉磯的路上,喬琳在清醒的狀態下重新整理了自己思緒,她知道自己能夠開始理智地思考媽媽的事了,可她還不知道該怎麼麵對她,她們之間從來沒有出現過這種情況。她知道自己應該回去道歉,可她現在還沒勇氣這麼做。

在這種矛盾的心情下,喬琳暗示助理艾米麗作為中間人繼續向媽媽通報她的狀態,隻是讓艾米麗彆告訴媽媽她已經知情這回事。

而且眼下最重要的事仍然是樂隊的新專輯,其他事情都應該排在它後麵。這不隻是她自己的事,她得對樂隊和其他為樂隊工作的人們負責。他們仍然還有8首歌需要錄製,更彆提同專輯包裝設計師見麵、拍照和拍攝MV之類的附帶事項了。

至於羅德,他可以部分缺席巡演,但他應該不會缺席錄音,現在他就要做父親了,至少他得賺更多錢付賬單。

當喬琳意識到自己正在用這麼實際的角度思考問題時,她忍不住苦笑著歎了口氣。

她自己還得回去向所有人道歉呢,她就這麼突然飛到紐約,毫無理由地扔下隊友、製作人和一切工作跑了。易地而處,她會氣到追殺任何這麼對她的人。

希望他們不要太生氣吧……

喬琳想到這裡,有點自欺欺人地閉上了眼睛,歎了口氣。

她再次出現在樂隊的工作室裡時是帶著鮮花、蛋糕和好幾封手寫道歉卡片來的。她還是沒有向合作夥伴們具體解釋她突然失蹤的原因,隻是將其描述為“緊急家庭原因”。這讓史蒂夫三人非常惱火,卻也不得不接受喬琳的道歉,他們太了解她了,如果不是事情嚴肅到了一定程度,她絕對不會突然丟下工作離開的。

至於被丟下的製作人,他喝掉了喬琳送來的道歉香檳,給喬琳回送了一張卡片。那上麵寫著:

“我見過更糟的樂隊主唱。儘管我很愛你寫出的旋律和香檳,但我仍然是按時收費的。不客氣。”

好吧,這就是“我原諒你了”的委婉說法。喬琳笑著聳了聳肩,她送了他一瓶價值600磅的香檳呢,而且就像是他說的,他是按時收費的。

專輯的錄音工作重新回到了正軌上。喬琳發現自己終於可以給此前一直沒有靈感的一首曲子填上歌詞了。

“我希望我變得更好,

我指的是身體還是思想?

我討厭“永遠”這個詞,

我厭憎“改變”這個詞,

我隻是需要時間,

給我時間,空間和時間

帶我去未來的世界

好讓我能回望過去,

我希望當我回首,

我能一笑而過……”

史蒂夫後來對《滾石》雜誌回憶這首歌的撰寫過程時,他是這麼說的:

“這是一首很早以前就即興碰撞出的曲子,我們總是有很多這種未完成的錄音帶,像是一顆顆未打磨的小寶石,扔在工作室的角落裡。等我們把它翻出來以後,喬一直沒有找到合適的主題去填充它。直到那次她消失了兩天兩夜後,她突然帶著玫瑰和香檳出現了,然後對我們說,她有了新歌詞。她甚至沒有為她突然消失又出現給出合理解釋,這在樂隊組建後是第一次,也是唯一的一次。”

羅德則回憶說:“我開玩笑地稱那次失蹤事件是所有偉大女性藝術家都要經曆的神秘階段,我那段時間每天都在陪我的未婚妻看阿加莎·克裡斯蒂小說改編的《大偵探波洛》。但我其實一直懷疑是我說的一些事嚇到了喬,可我又覺得她的神經比我的堅韌多了……總之她走進來,抓起吉他就開始表演,我們不得不像是第一次看她表演一樣用一種敬畏又惱火的態度聽她唱歌。”

記者打斷了他:“敬畏又惱火?”

羅德聳聳肩回答:“我們最開始跟喬一起工作的時候她甚至不到18歲,你能想象被一個未成年女孩在你最擅長的事情上打敗到底有多沮喪嗎?可這就是我邀請她加入我們的原因。”

羅拉在一旁補充說:“當喬拿起吉他開始唱歌,你就明白無誤地知道那首歌是一首紫色天鵝絨風格的歌,但它同時也是喬琳·阿普爾比的歌。”

就這樣,這首名為《空間和時間》的歌被加進了新專輯的第二部分。

從某種程度上說,規律的錄音工作為喬琳的生活帶來了一點樂隊生活少有的秩序感。她的朋友比安卡現在住在她的莊園裡,在喬琳每天完成她的工作後,她都會回家跟比安卡和寵物南瓜待在一起,享受沒有酒精和煙草的安靜夜晚。兩個同時有誌於電影事業發展的年輕電影人總是能找到很多不錯的老電影來填補閒暇時間。

而喬琳也忍不住向比安卡吐露了她的大計劃。

“結婚?是我幻聽了,還是你瘋了?”比安卡扭頭看向在一旁安靜梳理羽毛的鸚鵡南瓜,“南瓜,你聽到你媽媽剛才在說什麼了嗎?你是不是也覺得她瘋了?”

喬琳笑著推了比安卡一下,“我是認真的。我向他求婚了,他說如果我6月份時去馬斯蒂克島還是這個想法,我們就結婚。”

“可是喬,”比安卡歎了口氣,“你們交往了有多久?你真的了解他嗎?我是你最好的朋友,可我卻從來沒見過這家夥。從新聞上看,他和他的樂隊似乎都是那種不斷惹麻煩的男人。”

“是啊,他是個麻煩人物,但他沒那麼可怕……我是說,他隻是個需要愛同時也會愛人的普通人。就像你,就像我。”

比安卡皺著眉,“好吧,我可以看得出來你確實墜入愛河了。”

喬琳輕笑著把頭靠在了比安卡肩膀上,“是的,我戀愛了。”

“可是,喬,”比安卡溫柔地摸了摸喬琳的頭發,“你知道的,女人,我們總是無法避免被與我們交往的男人定義,你同他結婚,這就意味著你要連帶著他的負麵也一並接受。它也許會吞噬你,你們是完全不同的人,你知道的,如果不是音樂,你們一生都不會交集……我不想聽起來太勢利,可是,喬,你是個從紐約私立女子高中畢業的信托繼承人,而他在曼徹斯特的公營社區長大,你們完全不是一類人……”

“我知道,我知道,”喬琳露出了一個微笑,“可這就是最奇妙的地方不是嗎?我們相遇了,我們相愛了。我愛上了他,所以其他事都不再重要了,它們隻是我們的來處而已。”

“好吧,”比安卡重重地歎了口氣,“說真的,我總覺得我們從前是不是見過一個像他那樣的粗眉毛男人來著?但他長得很愛爾蘭,不少人都有那個樣子。”

“什麼?”

“算了,也許是我記錯了,”比安卡拍拍喬琳的頭,“答應我,不管你到底有多愛他,簽婚前協議。”

“我沒那麼瘋!”喬琳笑著翻了個白眼,“我有這種感覺,我希望結婚,是因為我希望我們的關係能比戀愛更正式,就像是我們真的擁有了一段無法改變的關係。”

比安卡搖搖頭,“看看我,喬,我的家庭還不能說明問題嗎?我媽媽是我爸爸的第三任妻子了!”

“說得也是,”喬琳歎了口氣,“你是對的,有人結婚,就有人離婚。”

“瞧,結婚並不能保證什麼,特彆是你和他根本不是天主教徒,這讓它連宗教的神聖意義都沒有了,你們又用不著共享醫療保險、退休金和減稅!更何況,我親愛的,你太富有了,根本就不該結婚。”

“我隻是覺得……你瞧,我曾經想過我跟保羅會一直走下去,也許有一天我們會結婚,可保羅說他不想結婚,他永遠不會結婚。我說我不在意,可實際上,我仍然很失望……我是說,除去財產之類的事,難道婚姻不是在宣布我們之間的感情是至死不渝的嗎?你知道這甚至是違背我們的生物本能的,因為沒人能一直滿懷激情地愛著另一個人,就像是我巡演的時候,我遇到漂亮的男孩,我會被他們吸引……”

比安卡若有所思地回應說:“所以你覺得如果你跟保羅結婚了,你就會被迫遵守誓言?”

“不,這更像是我覺得我會忘記繼續尋找浪漫刺激這回事,畢竟我已經有一個終生伴侶了。可他說他不想結婚,就像是我們總有一天可以隨意地離開對方,這讓我總是下意識想著我還有很多選擇……事實上,我的選擇真的太多了。”

喬琳說到這裡時,忍不住朝著比安卡挑了下眉。比安卡會意地壞笑了一下,“太多漂亮男孩了,不是嗎?”

她隨即聳了下肩,“我大概明白你的意思。但我也理解保羅,他的家庭讓他對婚姻這回事沒興趣,我爸爸跟他爸爸差不多,三段婚姻,而且他同父異母兄弟姐妹的數量是我的三倍……我也對結婚這回事沒興趣。”

“是的,我明白,”喬琳歎了口氣,“可我總是無法控製我下意識的想法,對吧?我父母的婚姻很完美,他們直到最後一天都愛著彼此。”

“所以這才是你離開保羅的原因。”

喬琳點點頭,“我愛他,但我們的關係不會成功的,所以……我最好離開他,給我自己自由。”

“然後就是那個英國男孩,更漂亮的那個。”

喬琳忍不住笑了起來,“彆這樣,諾埃爾也很可愛的。”

比安卡不置可否地聳了下肩,“戴蒙更可愛,但他一開始隻是段露水情緣,對吧?”

“好吧,他仍然是情感戰勝理智的結果,”喬琳聳了聳肩,“即使他不說,我也知道他想要孩子,他想要安定的家庭生活,他是那種願意跟父母妹妹一大家人住在一起的人。說真的,他主動疏遠我這件事不奇怪,我們確實沒什麼未來。而且,我當時正在跟諾埃爾來往……”

比安卡挑了下眉,“你那個時候就愛上他了,不是嗎?”

“我猜那幾乎算得上是不忠,但戴蒙原諒了我。我其實很失望我們之間的關係沒成功,可他想要的我永遠都沒法給他。”

“所以諾埃爾呢?他不想要孩子和家庭生活嗎?你們兩住在兩個國家……說真的,喬,我覺得你的巡演生活讓你甚至連同我經常見麵都做不到,你要怎麼結婚呢?”

“我不知道,”喬琳長歎了一口氣,“我不知道。也許這就是我想結婚的原因,婚姻聽起來是種更穩定的關係……我甚至嫉妒羅德,他的關係看起來就很完美,現在他還有孩子了……我不是說我想要孩子,我隻是想要家庭。”

她把頭靠在了比安卡肩膀上,後者無奈地伸出手摟住了她。

“你告訴過你媽媽這件事了嗎?”

“還沒有。”喬琳輕輕地歎了口氣。

“沒有?我的天,你在等什麼?你得告訴你媽媽這回事!”

“我不知道要怎麼告訴她,我傷了她的心……我不覺得她會同意。”

“那你就是在犯一個巨大的錯誤了!喬,你必須得告訴你媽媽!”

“我知道,我知道……我知道我自己在乾什麼!”

雖然喬琳聲稱自己非常清楚自己在乾什麼,但是她仍然沒有給瑪麗亞打電話,她甚至下意識地對樂隊的成員們保持了沉默。

紫色天鵝絨四個人確實向來有默契把工作和私人生活分開,可他們也是非常親近的朋友,正常情況下,沒人會把想要跟戀人結婚這種事保密。喬琳無非就是知道樂隊成員們會有彆的想法,這才一個字都沒透露的,她不想讓他們在錄音期間分心。

可她是沒宣布要結婚的事,羅德倒是補充了這個聲明的空缺,他和羅珊娜決定在專輯錄製結束後結婚,已經開始策劃婚禮了。喬琳三人其實都已經有了心理準備,因此大家都很自然地給出了自己的祝福。

專輯的錄製仍在繼續。也許是一心撲在錄音上,喬琳甚至還在短短的兩天內寫出了一首新的鋼琴搖滾曲《存在主義之歌》,就連製作人都說喬琳最近是火力全開,人聲的興奮度上升了很多。他甚至覺得樂隊近期錄音的速度太快了,所有人都需要冷靜一下。

於是樂隊稍微停了一下錄音的工作,跑去跟專輯封套的設計師見麵了。喬琳具體地向合作了多次的封麵設計師描述了《It's OK to Be Human》這張專輯的原始概念:

“整張專輯的核心概念其實很簡單,你瞧,人們過著普通的生活,每天起床,吃早餐,上班,送孩子上學,打掃家,再睡覺,這都是非常正常的日常行為,對吧?但如果你再仔細思考一下這一切,你會發現這些非常日常的生活其實本身就很荒謬,我們不過是一團活動著的細胞,靠著細胞間的生物電和化學物質形成思維和感情,我們生活在一塊巨大的球狀岩石上,漂浮在一塊我們目前大部分都還一無所知的巨大宇宙空間內,靠著一個核聚變反應堆存活……”

喬琳說到這裡聳聳肩,“我們是宇宙這個沙灘中一小粒沙子上的寄生蟲。但話又說回來,就像沙灘一樣,孩子們都知道沙灘上那些砂石間的縫隙內才是真正有趣的地方,你能找到各種小生命,對吧?當我們仰頭開始存在主義之類的思維探險時,你會意識到,見鬼,我們其實就漂浮在太空中。但你低下頭,你翻開沙灘上的石頭,找到了那隻正在努力藏起來的小沙蟹留下的洞穴,你剛準備伸出手去掏出它,你聽到了媽媽的呼喚聲——”