慶曆二年，江南的春天來得特彆的早，位於北邊的京城內，卻還是冰凍三尺，屋簷底下的冰棱角噌亮噌亮得映著不算明朗的天光。依著往年的情景，天橋上，安順門，豐隆門的口子上，賣糖葫蘆的，捏小麵人的，燉羊肉湯的，走繩賣藝的，推銷狗皮膏藥的，早該把路上擠個水泄不通，哪怕是那長著三隻手的，眼睛咕嚕咕嚕手裡拿著糖葫蘆拐孩子的，也都該開市大吉，上街找營生了。然而，今年卻是奇怪，一路上家家戶戶大門緊閉，連通風的窗子，都是掩得掩飾，隻從縫隙中透出幾絲閃爍惶恐的眼神：老皇帝怕是不行了……去年冬天那漫天的飛雪，怕是連天地都要戴孝哩！

今上在位已經五十餘年，海內升平，早年北疆倒是有幾個跳梁小醜妄開邊釁，大臣們都囔囔著要遷都，可是當今萬歲那時才登基不到一載，抽出寶刀，謔！好家夥，硬是劈下黃金禦座的一角，振臂而呼：“祖宗遺命，‘天子守國門’。古今焉有棄百姓而忘祖訓之天子耶？！”三次出征，遠定大漠，旋踵又治黃河，再通運河，改革稅製，雖然五十年內大旱小澇有過那麼幾次，但是總算還是太平，百姓的生計也一年強過一年。茶樓裡的幾個先生總是說，自三皇五帝之下，如此太平好年景，也是數的過來的。當今的聖壽過了年便堪堪七十，想那先人的話說的好：人至七十古來稀，不僅皇子大臣們擔心，百姓們也揪心著啥時候變天，這一朝天子一朝臣，太子前年又見廢，國儲未定……唉。去年的時候，當今萬歲老爺子避暑漯河，久不還朝，滿大街什麼謠言都有，整天絡繹不絕的人借著各種由頭往著相國寺，西禪寺進香，替當今祈福，盼著老天爺多給天下百姓幾年太平日子……

哪曾想，去年臘月，邊關再次急報，驚得老皇帝失手把乾清宮的鎮殿之寶——萬歲當太子時先皇賜下的龍鳳如意明□□紙給失手跌個粉碎，從此就悶悶不樂，再不上朝，聽說連元旦的大朝會，都是大臣們對著空空的禦座磕頭，連禦宴都沒賜就空著肚子回家了。幾個首輔大人，內閣學士都朱門緊閉，連門房上的小廝都個個收腹挺胸目不斜視，陰沉著臉做擋駕門神。到了正月初三，九門提督衙門又接到諭令，今年正月十五之前，並不開放宵禁——這麼一來，誰還有心做買賣活計。連幾個年長的皇子府周圍的胡同裡都影影綽綽閃著幾個人影，有心人上前去查看，卻又一隻貓一隻耗子都不見蹤影。如此情景，京城的百姓怕是數十年沒經曆過，饒是如此，也還有些老人們記得當年先皇駕崩時的場景，不禁色變，喚來自己兒孫，管束好婆娘孩子，千萬彆亂說亂動，要知道，管著緹騎的那位林文善林大人，可是千裡眼順風耳，不是啥好伺候的主兒。

且不論京城中人人自危，緹騎四出，大臣緘口，皇子閉門，京都府衙門約束百姓，坐在監察院大堂上的林文善林提司大人卻是安安穩穩窩在太師椅中，就著外頭微弱的天色看著一封家信，看罷

“嗬嗬”乾笑了兩聲，啜了啜牙花，對著旁邊陪坐的一位留著山羊胡的清臒老頭說到：“子敬先生神算，我那侄女，真的往連雲寨去了……”

那被喚作子敬先生的老者輕輕得笑了笑，伸出左手中指和大拇指捋了捋稀疏的山羊胡，正要開口，眼皮卻霍得一跳，止住了話頭，望向堂外。過了片刻，堂外響起了一陣沉重的腳步，夾雜著一陣散亂的馬刺聲——來的，該是名悍將！