“你不是聞到煙味就想吐嗎。”

極為陌生的一句話，讓付汀梨難以控製地縮了一下手指。

她沒辦法不將那個幾乎被紅酒爆珠煙浸滿的夏天，與現在沉寂荒蕪的冬作對比。

直到敞開的窗戶外刮進來一陣冷風，她被激得咳嗽一下，咳出被冬日涼風裹挾的靈魂出竅。

那邊的孔黎鳶停頓了幾秒，輕聲和那個跑過來的女生說了幾句話。然後徑直轉身，似是要朝這邊走過來。

“孔老師。”

在這之前，付汀梨率先開口，微彎起的眼柔軟純澈，

“小心這邊風大，我先進去了。”

將孔黎鳶走過來的步子截斷在半路，然後便又鑽進那個充斥著濃烈火鍋味的包間。

加利福尼亞的那個女人濃烈任性，偏偏最喜歡抽廉價的紅酒爆珠煙；上海的孔黎鳶無限寬容，卻聞到煙味就想吐。

她是得分清這兩者的區彆。付汀梨想。

隻是，有些不該在她這裡的東西總是放心不下，譬如那張被塞到手套裡的車庫門禁卡。

滿滿當當的熱水下肚，付汀梨又重新縮回已經變得冰涼的被子裡，渾渾噩噩地閉上眼，翻來覆去地，卻是怎麼也睡不著。

當她以為自己已經輾轉反側足夠久，可醒來，睜眼看到的時間也才三點。

於是一晃眼，又看到被放置在床頭櫃上的殘缺飛鳥雕塑，以及隨意掛在雕塑上的項鏈。

她一看到這個雕塑就會想起她，這就像是這個人在她的記憶裡釘上了什麼不可磨滅的標簽，讓一切都經久不絕。

於是，她開始變得不喜歡這個雕塑。但在回國收拾行李的那天，明明已經有些裝不下，她還是莫名帶上了這個雕塑。

興許是因為她的強迫症，桎梏住她，讓她以為，飛鳥雕塑的完成就會是那個故事的結尾。

亂七八糟的記憶湧入腦海。她恍惚地看向那張車庫門禁卡，在冷冰冰的被子裡蹭了蹭自己蠢蠢欲動的心，然後又鬼使神差地伸出手，拿起那根掛在雕塑上的項鏈。

摩挲著上麵的“Zoe”字母。

也許門禁卡才會是那個夏天的結局？

可如果她現在去這個車庫，就能見到孔黎鳶嗎？

-

付汀梨覺得自己大概是瘋了。

竟然在將近淩晨四點的上海冬天，艱難地將頭垂到床下，將那條被她不小心掉到床邊縫隙裡的項鏈，灰頭土臉地撿了出來。

然後縮著脖子，拿著這條項鏈，和那張已經用過的門禁卡，站在了一個正在朝她敞開大門的車庫外麵。

車門緩慢打開，寬敞的場地沒開燈，漆黑的冷空氣似是快要將她吞噬進去的漩渦。

她有些失神地站在門口，僅僅在三個月之前，她還愜意懶漫地駕著車，從加州那間屬於自己的車庫悠悠開出。

車輪壓過太陽和寬敞的柏油路，她的人生信條年輕而衝動地閃爍著：

不想做的事情絕對不做，想做的事情絕不憋著。

時過境遷，她做了許多不想做的事情，也有許多想做的事情沒有做過，做不做什麼事，也很難再以“想不想”為僅有的評判標準。

就像此時此刻，她知曉：這張在她手裡的門禁卡就是個燙手山芋。想要把這個燙手山芋扔掉，就得踏進這張門一次。

車庫裡漆黑朦朧，付汀梨在門口僵站了一會，猶豫著，還是踏了進去。

這已經是這個巨大租用車庫裡的344號，可裡麵的光景足夠大，裝載著空蕩蕩的陰冷和幾輛零星停在拐角處的跑車。

被付汀梨黯淡的手機燈光照耀著，都是沉甸甸的黑色，似是被遺棄在這裡的孤獨星子。

理所當然的，孔黎鳶此時此刻不在這裡。要是在這裡才有鬼了。

付汀梨在黑暗中站了一會。

輕笑了一聲，呼出一口白氣。便將一直揣在兜裡的門禁卡拿出來，想要擱置在某輛稍微看起來有使用痕跡的車窗上。

隻要將門禁卡留在這裡，孔黎鳶自然會知道，她沒有要要挾她的意思。

門禁卡將她剛剛倉促收在兜裡的項鏈帶出來，匆促地垂在她凍得發僵的手指上，發出很細微的、劃開空氣的聲音。

動作頓了頓。

剛想把門禁卡放在車窗上，巨大空蕩的車庫內就出現了發動機的聲音。

然後是往她身上吹的暖風，像一張細密暖融的網，將她冰冷僵硬的身體籠在其中。

徐緩而平靜的車聲從身後傳來，黃白色車燈似是一張大網鋪過來。

付汀梨回頭，目光卻遲緩了一秒，頭頂暖風撲簌簌地吹到她臉上，將她身體裡彌漫的冷空氣吹出來。

她禁不住咳嗽出聲。

車燈發著光暈，充盈著視野，有些模糊。她抬起手擋眼，去看那輛徑直朝她開過來的車，卻又看不清。

直到那輛車停在她麵前，空氣裡“嗒”的一聲，車燈熄滅，暖風搖動她剛剛被外麵雨絲濡濕的發。

有些長有些亂的發絲飄著，描摹出車裡那雙幾乎快要被她刻在骨子裡的眼。

加州三個夏夜裡的最後一個，她呲牙咧嘴地從病床上睜眼醒來。

也是這樣一雙漂亮得驚心動魄的眼，在她費力抬起的手指描繪下，在女人垂落在她臉側的柔順長發下，從模糊恍惚逐漸變得清晰。

然後再次在她無法支撐的體力下變得模糊，好像還伴隨著一句細微的歎息。

現在又以這種方式出現。

孔黎鳶終於打開車門，在恍惚視野裡寂靜地望向她，黑色風衣和長發被風吹得揚起。

付汀梨如夢初醒般地回神，落空的手無所適從，將項鏈重新扔進兜裡。

淩晨四點，一抹淺淡亮光初來乍到，熄滅沉寂夜晚，孕育著漫長混沌的白晝。

是黎明，是清夢最為模糊虛幻的焚毀時刻。

——孔黎鳶怎麼會出現在這裡？