給我三千萬，我保證對加州的那個夏天隻字不提，把你留下的那些照片刪得乾乾淨淨。

——如果付汀梨足夠不要臉的話，以她現在的處境，好像是可以說出這種話。

可她又不是這種死纏爛打的類型。除非她真的不要臉。

揭過這個亂七八糟的念頭後，她想：她又跟這個女人在車裡坐著了。

一輛純黑配色大G，內斂、沉默……被孔黎鳶緩慢開過來的時候，好像滋長著野蠻而荒誕的情緒，又或者隻是荒蕪。

孔黎鳶在送她回去。

潮濕雨絲似霧絨質感，湧趴到車前玻璃，建構粘稠霧罩，將車外的黃綠色車燈暈得渾圓又迷幻。

“付汀梨。”

這三個字出現得平靜輕慢，被揉雜在雨刮器的搖擺聲裡。

以至於付汀梨沒有反應過來。

直到雨刮器刮清車前玻璃，城市的黎明光景倏地清晰。

她回過神，目光從一下一下刮動著的雨刮器上，移到旁邊的女人身上。

孔黎鳶正在開車，側臉隱在車外明黃色光影裡，白得近乎於透明的脖頸透出青色血管。

她像是根本沒有喊過她。

付汀梨若無其事地移轉視線，頭靠在車窗。車拐了個彎，黃綠色車燈光影緩慢從她身上淌過，淌到孔黎鳶搭在方向盤的手腕上。

孔黎鳶的手移了一下位置，重新隱在黑暗裡。

“水邊的梨，是好的寓意嗎？”

付汀梨這下聽清了。孔黎鳶的聲音聽起來有些懶。讓人不禁去猜測，孔黎鳶在這個時間點來車庫到底是做些什麼？

“梨樹生性喜水。”付汀梨想了一下，還是解釋，“我媽懷我的時候喜歡吃梨，她說給我取這個名字，是希望我可以活得富足快樂，一輩子無缺無病，無痛無災。”

恰好遇見個紅燈，孔黎鳶停穩車。雨刮器匆促刮開黏膩雨絲，她的手指在方向盤上敲打幾下，說，

“是個好名字。”

“孔老師的名字也好的。”付汀梨很隨意地戳了戳車窗玻璃，被雨浸濕得像一層戳不破的薄膜，

“要不是下雨，這會兒一抬頭，應該就能看見飛過去的小鳥了。”

她說話素來愛加些修飾詞，彆人都說飛鳥，可她偏要說小鳥。

仿佛她這樣說，飛過她頭頂的鳥都會比彆的鳥輕盈許多。

外麵天光灰亮得像是蒙上一層霧，車內靜了一會，紅燈轉為綠燈。孔黎鳶靜了兩秒，懶懶地笑一下。

孔黎鳶並不少笑，可笑起來也仍是有抓人獻祭的本領——即便這個笑無足輕重。

車子在雨霧裡重新啟動。付汀梨聽見這笑，慢吞吞地望過去，鼻尖好似飄來一陣似有若無的煙味。

怎麼可能是煙味？

她否定了自己因為重感冒而失效的嗅覺。

孔黎鳶看她一眼，左手放在車門按鈕一秒，卻又收回來搭在方向盤上。瞥見她放在膝蓋上的手，手指被凍得通紅，

“怎麼不戴手套？”

付汀梨縮了縮自己發僵的手指，將自己剛剛上車之前又揣在兜裡的門禁卡拿出來，放在車前。

“孔老師好像有東西忘在手套裡了，我晚上正好睡不著，就想著來送給你。”

她這樣說，很得體地表明：自己早已不記得加州那些事情，也從未知曉，你孔黎鳶就是我四年前遇見的那個女人。

她想孔黎鳶應該明白她的意思。

果不其然。孔黎鳶“嗯”了一聲。她鬆了口氣，以為這件事已經結束。

可孔黎鳶又望她，眉眼淌滿光影，藏著忽明忽暗的漩渦，“你睡不著就喜歡跑到十五公裡外的地方來吹冷風的？”

付汀梨咬著牙說，“身子骨弱，怕冷，得多鍛煉多吹風，才能把上海的冬天熬過去。”

孔黎鳶很隨意地敲敲車窗玻璃，外麵寒風呼嘯而過。付汀梨微微躬身，又快要咳嗽。孔黎鳶又瞥她一眼，

“外麵下雨也鍛煉？”

付汀梨點頭，“這樣才有效。”

孔黎鳶沒繼續往下說，看她一會，似是發出一聲極為輕微的歎息。

“我還以為你不會說假話。”

付汀梨還是沒忍住咳嗽一下，出門之前隨意挽起的發散了些，有些亂的黑發飄落在臉側，沉默又羸弱。

孔黎鳶遞了紙過來。

她接過，說“謝謝”，又笑，“在世上走一遭，怎麼會有人不會說假話？”

再坦蕩一顆赤子心，也不可能不會說假話。她自覺自己尚且沒達到赤子心的高度，又怎麼會有人覺得她不會說假話？

“什麼時候把頭發染黑的？”

孔黎鳶突然問，一句話就將她們之前的寒暄和客套撕得四分五落。

再裝下去好像也沒必要。付汀梨反而因為這句話鬆了口氣。她恍惚地靠在頭枕上，看著氤氳霧玻璃外的車搖搖晃晃。

“回國之後染的吧，有些記不清了。”