她一向喜熱不喜冷，不記得是在哪一天，被加州燦金色陽光灌了個滿滿當當，當機立斷衝進理發店，對著推崇黑發美的理發師說：

要染個像陽光一樣的頭發。

又不記得是在哪一天，她還沒找到住處，拖著行李箱躲在一家理發店門口躲雨，敞開的玻璃門上，她的影子破敗衰弱，金色頭發毛躁得像是她頂著的一頭假發，新長出來的黑發被孤零零地被劃分到另外一個區域。

從前有時間有心思有錢護理，即便是隔一二十天補染一次發根，也能留有一頭柔軟順亮的金色頭發。

——像陽光一樣的頭發。

“那家理發店隻老板娘一個人，她那天實在忙不過來，就收了我成本價讓我自己染。”

付汀梨很隨意地咬著在路邊買的發箍，捋起自己耳邊散落的長發。

對著後視鏡，重新挽了一遍，“染得不是很勻，但總歸便宜，也比褪色了的好看。”

這是真話了。

孔黎鳶自然也能分辨出來，車子在順直大道開著。她靜默地看了她一會，又或者是沒有。

付汀梨隻知道，等她挽好頭發，無所事事地將手揣進兜裡，摸到那條冰涼項鏈時。孔黎鳶又出聲問她，

“你今年多大？”

這下倒真的是普普通通的寒暄了。付汀梨回答得毫無壓力，“二十四。”

孔黎鳶不說話了。

這個女人一直讓人琢磨不透。

不說為什麼給她門禁卡，不提讓她對加州的事情隻字不提，反而問她什麼時候把頭發染黑，問她今年多大？

就好像她們真的僅僅是萍水相逢的旅友，見了麵寒暄幾句近況，然後就這樣體麵地遺忘過去。

可又有誰覺得不該這樣嗎？

付汀梨有些失神地望著那些擦過她視野的車燈光暈，突然聽到孔黎鳶出聲，

“我遇見你時的年紀。”

“什麼？”付汀梨問。

車流無限縮成直線，好似將車窗外的世界建構成斷斷續續的水下隧道。

孔黎鳶側對著這條隧道，臉上表情被順直黑長發隱去一半。

讓人懷疑，就算她們在開著這輛車浸入水底赴死，她也仍舊能像現在這樣，慵倦而平靜地複述，

“加州那年，我也是二十四歲。”

外麵仍在下雨，粘稠雨絲似是某種膠狀物，將她們輕到斂進身體裡的呼吸，劇烈而用力地粘黏在一起。

付汀梨才反應過來，原來她比她大四歲。

也隻不過是四歲，卻又好像是四個世紀——以至於她在她麵前的時候，永遠是年輕稚嫩的，也永遠無法應對她總是無足輕重的語氣。

後續的車程，沒有人再寒暄。雨漸漸停了，由雨絲構成的隧道也逐漸失效。她們由敞開的大路開到了狹窄小路。

恰遇黎明時分，越往前開，天就越亮，那些停留在小巷裡的煙雜店和混亂街景也就越來越清晰。

透過沉默的玻璃窗，付汀梨看到她們路過了那家她染頭發的理發店。

老板娘燙著精致的卷發，叼著根煙，墊著腳尖，支著晾衣杆。天還沒放晴，就將濕答答的衣物晾到了小巷裡那些橫七豎八的晾衣繩上。

過路人被淋了一頭，跺了跺腳，嘟囔一句，“草！老子早上剛洗的頭！”

老板娘叉著腰，吐一口煙圈出來，“那你彆走這過的嘛！”

“孔老師。”已經開過理發店，前麵仍舊是擁擠不堪的小巷弄堂。

“你停在這裡吧，車很難再開進去了，而且這邊人多。”付汀梨輕著聲音說。

孔黎鳶找了個偏僻的角落停了車。車門打開的時候，還差點撞到小路裡雜亂停放著的老式摩托車和單車。

幸好付汀梨眼疾手快地將車門按住，才免除自己差點就釀成的全新債務。

“孔老師。”

路程結束，付汀梨背對著駕駛座穿著黑色風衣的女人，踏出車門之前，突然很想問一個問題。

“我可以問你一個問題嗎？”

“想問就問。”孔黎鳶在她身後回答。

付汀梨的手仍舊按在車門上，維持著平衡。她有些恍惚，直到在擁擠繁亂的小巷裡找到自己的安身之所。

終於瞥見那扇巨大又敞亮的窗戶，她問，

“你要找到的那個人，最後找到了嗎？”

濕冷空氣吹過來，遠處微弱的汽笛聲響過一聲又一聲。

付汀梨準備關上車門裹緊外套，也許是她的寒暄出了差錯，平白惹人不快。

她總是這樣年輕而生澀，連寒暄都不擅長，摸不準這個女人的一切。

直到身後傳來“噠”地一聲，然後是飄散開來的繚亂煙霧，以及一聲快要聽不見的歎息。

就在她以為孔黎鳶不會回答這個問題的時候。孔黎鳶卻回答了，

“算是，找到過。”