付汀梨到死都忘不了這一句話。

——在這個女人撞進她生命的那一刻，她曾經這樣懷疑過。

大概是因為這句話發生在旅途中。旅途不就是這樣嗎？因為是自由的，不受拘束的，陌生的，怪異的。

所以，在旅途中發生的任何事，都容易讓人念念不忘。

很少有人在事情還在發生的當下，就察覺到這件事情的非比尋常。

可她就是察覺到了，並且不由分說地被抓住。

“求你，載我去找一個人。”

加州炎熱的夏末黎明，一望無際的寬敞公路，搖搖晃晃的白色複古敞篷老車。

被放在副駕駛的加州花菱草，似乎比她更先感受到力的作用，被一陣大風吹得猛地前傾，滾落下來。

她驚魂未定地踩緊刹車。

路過的飛鳥被驚得散開。這個突然衝出來攔在她車前的女人仍在車前站著，臉上的傷口還在滲血，對她說了這樣一句話。

用中文。在加利福尼亞。

付汀梨沒辦法不記住這句話，也沒辦法拒絕這樣的請求。

隻是，在女人利落地上了副駕駛，撿起滾落在副駕駛下的橙色花菱草時。

她的心仍舊難以平複。

於是，心有餘悸地伸手，在女人懸空的視線中頓了好像是一秒，還是兩秒……之後攔住女人很隨意、快要觸碰到葉片的動作，

“這花有毒！不要隨便亂碰，直接碰到皮膚是會過敏的！”

女人一言不發地盯著她，右臉被劃開一道的傷口滲出細密的血跡，纖細手指懸停在空中，慢慢拉開和花葉的距離。

“原來真的是中國人。”

是冷靜偏緩的語調，似是黎明浮現時最清醒的白焰，但似乎不應該出現在這樣一個女人身上。

一個在黎明公路上攔車的、臉上帶著傷、說著“求你載我去找一個人”的女人，怎麼也不應當是這樣的聲音。

一出場，就自帶矛盾漩渦。

“你都不知道我是中國人，還用中文攔我？”

見女人收手。付汀梨鬆了口氣，一邊說著，一邊將花從女人手裡拿下來，下了車，將那抹危險而燦爛的橙色綁在後座，牢牢地係好安全帶。

再打開車門上到駕駛座的時候，發現女人已經很自來熟地仰靠在頭枕上，卻還在盯著她看，和她說，

“隻是想試一下，但你停下了。”

車子重新發動，黎明燃燼，明亮金光淌到付汀梨握著方向盤的手指。她沒辦法讓自己的注意力從旁邊的女人身上轉移。

女人黑長發隨意挽著，幾縷碎發飄著，被浸泡在金色陽光下的五官深邃。

很隨意地穿著不知從哪裡買的經典美式格子襯衫，洗得看不出顏色的發白牛仔短褲，兩條筆直纖細的腿光著一大半，很自然地搭在下麵。

沒有穿鞋。

臉上的傷口仍舊在滲血，甚至還有往下淌落的趨勢。

這是她第三次注意到女人臉上的傷口，再也沒辦法忽視。

她將座椅之間的收納盒打開，又將副駕駛前的鏡子拉下來，好聲好氣地說，

“裡麵有創可貼，還有棉簽和碘伏，你的傷口看起來很深，最好還是處理一下。”

女人終於收回盯著她的視線，轉而投向那扇被拉下來的小鏡子，

“你為什麼讓我上車？”

付汀梨覺得她奇怪，“這不是你自己上來的嗎？”

鏡子裡，女人清晰的眉眼微微上揚，抓住她仍舊餘韻未平的心律，“不害怕嗎？”

“不怕。”

大概是因為熟悉的中文，付汀梨覺得這個女人的說話方式和她很合拍，她開玩笑地接下去，

“你呢？你不怕我把車開到地球另一邊，然後把你賣掉嗎？”

女人慢條斯理地收回視線，在收納盒裡找到棉簽和碘伏，“這裡開不到地球另一邊。”

付汀梨沒忍住笑出聲，東倒西歪的笑點在加州公路上馳騁。等笑完了，眼睛還是眯成一條月牙，收不住，

“好吧，那就開到最偏遠一個州再賣掉？”

女人正對著鏡子塗碘伏，聽見她這麼說也不惱，隻懶懶地發表評價，

“平白無故讓一個陌生人上車，不奇怪嗎？”

付汀梨想了想，說，“竟然相信一個自己隨便在路上攔下來的人，不是你更奇怪嗎？”

女人將用完的棉簽扔到一邊，動作自然地像是這是自己的車，說話的語氣也自然地像是她們是一大早就一起出發的旅友，

“你的金色頭發很漂亮。”

她們的對話終於變成了陳述句——這好像是在解釋她為什麼攔下她的車，好像又隻是隨意的一句寒暄。

付汀梨愣了一下，下意識地去瞥鏡子。可卻沒看見自己的頭發顏色，隻瞧見女人那雙驚心動魄的眼。

明明漂亮深邃，卻因為眼下傷口的存在，似是瘋狂而平靜的漩渦，好像藏匿著無數隻細小的紅色飛鳥。

不知什麼時候要飛出來，將世界顛倒得七零八落。

就在她還沒有反應過來的時候。

女人突然在她旁邊笑出聲，笑得眼睫輕輕顫動。

她愣住。

便看見女人很隨意地靠在頭枕上，將剛剛從收納盒裡翻找出來的創可貼，慢條斯理地、整整齊齊地貼在了自己的傷口上。

原本不知道女人在笑什麼。但看見女人臉上貼著的那張藍色印花創可貼上，紫色腦袋濃眉大眼的巴斯光年之後。

女人冷不丁冒出一句，“你的創可貼也很可愛。”

她知道了，她在笑什麼。

於是有些狼狽地擰開車載收音機，試圖調停時間。頻道正好調到她出來自駕遊時常聽的廣播電台——FM.93.1。

裡麵在放一首在加州時常聽到的老歌，也是這個廣播電台經常單曲循環的一首歌——《California Dreamin》

在旋律輕快反複播放的那句“California dreaming”裡，主持人正在用蹩腳的中文，費力地說，

“今天是來自舊金山的王女士，要祝她的好朋友安女士生日快樂，她說，希望你以後會遇到價值一百萬噸的幸福……”

車在公路上持續行駛，日光潑在臉上，有些熱。付汀梨剛被副駕駛的女人疑似嘲笑性質地笑過，縱使她平日多自來熟，這時候也找不來話題。