其實後來回想，那時她可以直接問“你要去哪”這麼簡單的問題。可她怎麼也沒想起來要問，女人也好像也沒想起來要說。

這分明是當時最重要的問題。

可那個時候，她的目光好像就憑空被抓住。於是在那首循環播放的《California Dreamin》裡，她頻繁望向副駕駛。

靠在車窗邊的女人臉色平靜地迎著風，微仰著頭，頭發被掀亂，臉上卻貼著一張巴斯光年創口貼。

付汀梨不敢多看那張藍色創可貼半眼，生怕自己又笑出聲來人家覺得自己奇怪。於是視線隻懸在女人的下半張臉。

所及之處，是女人線條流暢卻特彆引人注目的唇，不厚不薄，唇珠剛剛好。

“這是哪個頻道？”女人突然開口問，浸潤在陽光下的唇輕微分開。

唇珠看起來怪性感的。

就在這句話從心間飄出來的一秒，尖銳的鳴笛聲呼嘯而過，前麵突然撞入一輛車，帶來劇烈的風和失魂落魄的急轉彎。

付汀梨猛地用雙手扣住方向盤，心驚膽戰地，控製著歪歪扭扭的車拐了彎。

車輪呲裡嘩啦的，在地上發出鋒利的摩擦聲。

被風吹起來的金色頭發遮擋住了女人望過來的視線。

女人好像沒有因為這個突如其來的事故感到驚慌，在呼嘯的風聲裡笑了一下，又或者是沒有，隻是她的錯覺。

然後又重複這個問題，“所以我們現在聽的，是哪個頻道？”

直到彎拐完，躁動不安的車平穩下來。她才如夢初醒，想起來回答，“啊，這個，這個是FM.93.1。”

“每天都隻給人送生日快樂？”

“沒有。”付汀梨回過神來，將收音機音量調高了些，

“是個二十四小時電台，但一般這個時候都會播一檔晨間笑話欄目，主持人都是同一個，美國人。

“聽出來了，難怪隻聽懂四個字。”女人說。

付汀梨想起主持人的蹩腳中文，又笑，“她說中文的時候已經算標準了，我還聽過她說阿拉伯語和法語，那才叫什麼都聽不懂。”

“晨間笑話欄目還這麼國際化的？”這個女人好像有很多問題，又好像不是為了讓她回答。

但付汀梨還是答了，“因為這個電台在這幾個國家比較受歡迎吧，所以生日主角來自什麼國家，她就會用什麼語言說生日快樂。”

“總之一天隻送一個，欄目結束之後的時間，頻道裡就隻放些流行歌了。”

“那現在放的這首是什麼歌？”

女人的聲音有些懶，又帶著那種似是正在燃燒著些什麼的平靜，在熱情喧囂的音樂節奏裡顯得特彆突兀。

風吹開付汀梨的金色頭發，將女人微仰著的下半張臉吹進她的視野。

她平時總是有用不完的精力，雖然話不密，但說話語調時常顯得清脆而高昂，喬麗潘時常說她嘰嘰喳喳的像個煩死人還不知道錯的小鳥，和什麼人都能聊得喳喳叫。

可在那個問題之後，她卻隻能像往常一樣彎著眼笑一下，然後老實回答，

“《California Dreamin》，這個頻道最常循環播放的一首。”

-

中午，太陽變大，付汀梨仍然不知道副駕駛的這個女人要去哪裡，要去找什麼人。

隻知道她們這段旅程的目的地相同，所以她們仍舊同路。

她們的車途徑一個小鎮。付汀梨停下車，瞥見女人光著的腳，便把人攔住，

“哎你都沒穿鞋，就彆下去了，我下車買點吃的，你有什麼想吃的嗎？我給你買過來。”

女人停下鬆安全帶的手，靜靜地在陽光下看她一會，“我身上沒帶錢，可能要到了才能還你。”

“哦沒事，都是中國人，你方便再給。”

那個時候，付汀梨根本不會為這麼一點消費計較，更沒可能會讓一個連鞋都沒有、臉上還帶著傷口的女人一定得在這個時候掏錢。

她關上車門，又突然回頭，視線趴在敞開的車門前，朝副駕駛的女人笑，

“你還沒跟我說你吃什麼呢？”

女人手搭在車門上，撐著被陽光淌過的側臉，“你喜歡吃什麼？”

付汀梨彎了點腰去看女人搭在車座裡的光腳，手背在腰後，思忖一會，說，

“我喜歡吃漢堡，請你吃漢堡吧。”

然後她就去買了兩個漢堡套餐，還有一雙鞋。

那是一雙不太好看的鞋，休息站常有也最常見的款式，炎熱夏季裡不常穿的棕黃色馬丁靴，明明比女人的鞋碼偏大，可後來甚至會時常將女人細嫩的腳踝磨得紅腫破皮。

女人卻似乎很喜歡，三天三夜的旅程中都隻穿著這一雙。

所以後來每次做完，付汀梨迷迷糊糊地，還沒緩過來，但還是會很小心翼翼地握著女人的腳踝，有時候很隨意地坐在酒店地上，有時候很艱難地擠在車裡，就著月光，就著昏暗燈光，仔仔細細地給女人塗上藥膏。

而女人卻毫不在意，直到一根飄散著熟悉味道的煙燃燼，才在高密度的煙霧裡撐著下巴，懶懶問她，

“就這麼在意？”

而在小鎮買到馬丁靴的那天，付汀梨在店裡尋了一大圈，沒找到合適的。

正躊躇著。胖胖的老板給她推薦這雙，說是在公路上就得穿馬丁靴，好穿又耐舊，穿舊了更好看——其實是店裡賣不掉的庫存。

可付汀梨還是買下，因為店裡隻有這一種鞋。就連尺碼，她也是信了自己用副駕駛座位下地墊格子的目測，結果買了一雙偏大的。

以至於女人每次穿著這雙鞋走的時候，腳步聲都很突兀，鞋後跟鬆鬆垮垮地拖在地麵上，而女人卻始終隨性地穿著，絲毫不在意。

不像她，後來時常後悔，也許那時候她該回去問一下尺碼，挑選一雙更合適更讓她坦誠無愧的鞋。

如果那樣的話。

在她艱難拿著兩個漢堡套餐，和一雙寬大個性的黃色馬丁靴回到車邊時。

就不會頻繁將自己的視線投在女人光著的腳上，也不必在後來反複想起被她握住的那截纖細腳踝。

可事情的發生從不讓人預測。

付汀梨抱著這堆東西，搖搖晃晃地往回走，直到將鞋放在了車門外，手裡揣著兩個漢堡套餐。才發現女人已經拿著那束從後駕駛拿過來的橙色花菱草。

巨大的風吹過漢堡紙袋，和在風中搖曳的橙色花朵。女人的頭發被吹亂，她的頭發也被吹得淩亂。

被發絲飄亂的視野裡，女人驀然伸手，手指並入她被風吹亂的頭發中，緩緩撫摸著，然後說，

“你要不要和我做？”

迄今為止，付汀梨仍覺得那個場麵記憶猶新。

不是因為女人手裡有毒卻漂亮成獨一份的加州花菱草，也不是因為她在白色車門裡突然托住她的下頜……

而是因為她把這句明明聽起來瘋狂的話，說得像“你頭發亂了”一樣平靜。

明明沒有任何情緒，卻性感得要命。