她們在黎明時分遇見。
到中午，她隻是停車買了兩個漢堡套餐和一雙馬丁靴，回來的時候，她就在問她……
一個這樣的問題。
兩個漢堡套餐，漢堡都是簡單的美式芝士牛肉堡，但一個是可樂和薯條，另一個是牛奶和雞米花。
同人一起吃飯要分享著吃——這是她自小便從喬麗潘身上學到的學問，也一直覺得半份雞米花和半份薯條加起來，便比單獨完整一份要好得多。
她自小便貫徹這個道理，也一直記著，美味的事物要同人分享，同人分享的事物最為美味。
這其中，最高限度的，便是記憶。
在衣兜揣了幾個小時的項鏈仍然冰涼，如同付汀梨在上海冬天永遠捂不熱的手腳。
再回到出租屋，她將項鏈再次扔到那個飛鳥雕塑上，去燒熱水。
第一次用房東送的老式燒水壺時，接冷水濺了滿身，又不知道分寸，接多了，水燒開了嘰裡咕嚕地溢出來，慌裡慌張地伸手去拿燒水壺，又被燙了一個水皰。
舍不得錢買燙傷膏，也沒心思處理，水皰破了，膿流出來，傷口發炎腫痛，最後轉成又痛又癢的凍瘡。
前些天才看著好了些，但出去一受冷，回來端著剛燒開的熱水，又開始癢了。
羊絨棕色手套還整整齊齊地放在桌上，付汀梨猶豫了一會，還是決定戴上。
誰能想到，大明星送的手套，竟然被她端熱水隔熱用？
天光大亮，黎明湮滅。
但窗外那道清晰的界限並不會輕易消失，劃在這些弄堂老舊街樓和熠熠生輝的高樓大廈區之間。
界限對麵，是無處不在的孔黎鳶，是付汀梨曾經擁有過比出租屋大十五倍麵積的工作室；
界限這邊，隻有付汀梨。
熱水喝完，身子暖了一大半。她摘下手套，拿了手機出來，昨天聚會之後已經被拉進了微信群，這會群裡正發著這一周每組的工作安排。
她默默回一句“收到”，退出微信，打開相冊，注視了一會，不知從門縫隙外飄來，還是從窗縫隙外飄來的冷風刮得她耳朵疼。
呼出一口白氣。
望了望窗外敞亮荒蕪的冬天，以及在界限外化成一個小點的某個建築。
曾經一個被命名為“加州”的相冊，如今已經找不到蹤影，就連“最近刪除”，也早被她去車庫之前清空。
/給我三千萬，我保證對加州的那個夏天隻字不提，把你留下的那些照片刪得乾乾淨淨。/
——她壓根說不出這句話。因為早在冒出這個念頭的她出現之前，已經出現另一個她，將所有照片清空。
記憶是最高限度的分享。
但有些記憶，越分享，就越不受控。也就注定，隻能泯滅在孤立個體中。
-
漢堡套餐卻不一樣，理當和人分享，才是美味。
正式開拍第一天，付汀梨趕去拍攝現場開工。
許是剛剛開機，片場氣氛濃烈而充滿激情，經昨天在聚餐上認識後，許多外麵套著小馬甲的人跟付汀梨打招呼。
人人手裡都拎著一份漢堡套餐，棕黃色的外包裝，封口處貼著貼紙，上麵是孔黎鳶頭像貼紙，一張在滑雪時的照片，還戴著頭盔。
是孔黎鳶請客？
付汀梨剛冒出這個問題，不遠處就有個人迷迷糊糊地看到她，然後眼睛一亮，高舉著手朝她揮了揮。
她也高舉著手朝那人揮了揮。
那人便眉開眼笑地跑過來，停在她旁邊的時候還有些氣喘，喊她，
“付老師！”
便一股腦把自己手裡拎著的兩份漢堡套餐舉起來，瞪著眼睛很困難地分辨出哪個看起來好吃一點，然後很謹慎地把自己認為的好吃的那份塞到她手裡。
付汀梨不自覺地彎起月牙眼，“不是都一樣的？”
“不一樣的！”
是電影戲份不多的女配夏悅，剛滿十八歲，剛剛出道——新的不能再新的新人，對身邊所有人都保持著同等程度的熱情，逢人便喊老師。
就是人有點迷糊。
昨天聚餐坐付汀梨旁邊，愣是因為緊張一次筷子都沒敢伸。付汀梨從喬麗潘這個生意人這裡繼承而來的自來熟發揮作用，她自己因為胃口吃不下，和桌上人都能淺淺聊幾句，聊完了，還順帶著給夏悅轉了下幾下桌，讓她夠著能吃的菜。思來想去夾了塊肘子給人，本來還覺得抱歉，給那麼個漂漂亮亮的小妹妹夾了塊肥膩膩的火鍋燉肘子。
結果這小妹妹眉開眼笑地接下，沒有一點架子地吃了一嘴油，然後笑，
“謝謝付老師！”
原來不是社恐，隻是慢熱。
後麵又出來上廁所，在大廳遇著夏悅，才發現這人出來上個廁所就迷路找不到包廂，見著她像是見著救命稻草，緊緊撈著，嗚嗚地說“這飯店包間長得一模一樣，我找不到路，怕一開門全不認識”。
還是個路癡。
“對了付老師！”
耳邊夏悅興奮的聲音飄過來，打斷她的思緒，又似是被什麼堵住，有個溫暖毛絨的東西罩了上來。
付汀梨抬手摸了摸，摘下來才發現是個耳罩，棕色粗線材質，上麵還繡著一隻搖尾巴的小狗。她抬眼，便看到夏悅朝她嘻嘻笑，
“我奶給我織了一大批耳罩，讓我進組的時候給人送禮，我給其他熟的老師也送啦，你不用跟我奶客氣！”
“這耳罩是我從小戴到大的，隻有我奶織的才這麼暖和，雖然看起來沒其他品牌的好看，但上麵這隻小狗就是我家的小土狗！可愛吧！”
這個人說話的時候，每句話的結尾好像都帶著感歎號。
付汀梨把耳罩重新戴上去，夏悅還在樂嗬嗬地笑。
“那就先謝謝奶奶，你一定記著，幫我和奶奶和小狗都說一聲，我很喜歡耳罩，也很喜歡你家小狗。”
她強調著，彎起來的月牙眼也沒能收回來，又提了提手裡的漢堡套餐，