本打算隻留宿一夜便告辭往京裡去，可奈何主人盛情，加之長生身體仍不很好，於是二人隻得多住了一天。
偏不巧，第三天卻是個陰雲密布的天氣，要出發時更是聽雷聲陣起，不多時，豆大的雨點便劈裡啪啦地砸下來，僅僅是王氏回屋取傘的工夫，馬車烏黑的油蓬已讓雨水又染深了幾分。
柳絮手中提著行囊，側身望向簷下正在惜彆的一家人。
長生背對著她，為了將叔嬸讓在簷下乾爽之處，自己倒有半邊身子讓雨淋了個濕透，幾縷發絲也粘在衣裳上，發尾有雨水不住蜿蜒而下。
柳絮無聲歎了口氣，垂下眼。
“絮兒啊！”
忽然聽見王氏叫自己，柳絮忙近前一步，喚了句“嬸嬸”，便見王氏抹著眼淚過來拉住她與長生的手，囑咐道：“咱們家當初也是望族，誰知遭了那一場大難，現在你叔叔和我也沒個一兒半女的延續香火，阿宸，絮兒……咱們家小一輩的就隻剩下你們了……”
柳絮聽出言外之意，不免有些臉上發燙，未及反應，便又聽王氏轉而歎道：“我們老了，也就在這方寸地方得過且過算了，隻是……”
話未說完，卻聽長生那一向極少開言的叔叔重重咳了聲，神色也沉了幾分下來：“莫要再說這些！”話說完，似是覺得語氣重了，便又和緩了些，望著二人歎息道：“莫聽你們嬸嬸說那些有的沒的，這些年了，還有什麼放不開的。大哥大嫂和其他人已入了土，我們兩把老骨頭也有一半埋在黃土裡了，還爭那些做什麼。”搖了搖頭，又緩緩歎道：“往後，隻要你們過得和和美美，遠離是非，我們也就安心了……”
說完，像是想起什麼，神色更顯蒼涼。
柳絮一頭霧水。長生少年時家中曾遭瘟疫，唯獨他隻身在外、叔嬸外出經商，這才得以逃過一劫，這些事她曾聽王氏說過，故而此時再聽人提起，雖覺淒然卻並不意外。可這會兒聽幾人欲言又止話中有話，倒像是還有什麼更深的故事隱藏在其中了。
然而，長輩不提，她也不好貿然開口詢問。更何況她這侄兒媳婦本就是個贗品。
一番囑咐過後，恰逢雨下得小了些，幾人忙趁著機會撐傘登車。
柳絮方安頓好最後一件包裹，忽然覺得有人扯她衣袖，一眼看去，卻不免訝異：“嬸嬸？”
王氏麵色變了變，又回頭看了眼丈夫，這才附耳低聲向柳絮囑咐：“阿宸麵上好脾氣，內裡卻是個性子倔的……我看你是個讓人省心的好孩子，以後還得指望你多開解他，千萬莫要讓他……”
“嬸嬸在說什麼悄悄話，難道不能讓侄兒聽一句？”略含笑意的聲音止住了王氏尚未來得及說出口的話。
王氏麵上有些局促神色一閃而過，隨即撐傘笑道：“婦道人家的話你也來聽？這孩子真是越活越回去了！”
長生也不惱，仍帶著溫和笑容：“本不敢聽的。隻是嬸嬸從來就知道怎麼轄製侄兒，這些子法門可不能讓您傳給柳絮。”說著，向柳絮伸了手，目光瞥過去時，已驟然降溫。
柳絮無法，隻得忍下心中疑惑，扶了他的手上車坐定。
不多時，透著車窗見長生如數日前一般在馬頸上係了那紅色帶子，隨後便也上了車。
“哎？這是什麼稀罕玩意？”王氏盯了那帶子一會，轉回來將手中一小壇自釀的米酒送進車裡，疑惑問道。
柳絮有些不安，卻聽長生淡淡笑道：“嬸嬸難道不記得我年少時曾拜靜虛道長為師了麼？不過雕蟲小技而已。”
王氏這才現出恍然神色。幾人又依依惜彆一番，方才趁著雨小啟程離去。
雖在雨中，烏蓬馬車的厚簾子仍掀著。隔著密實的雨幕，伴著車輪下濺起的水聲，兩道撐傘的身影越來越淡，最終氤氳在一片水霧之中，再看不分明。
柳絮收回視線，心底莫名泛起些許惆悵。
她自嘲地笑了笑，轉頭去看坐在身邊的長生。這一看，卻不防吃了一驚。
長生仍目不轉睛地遙望著那層層氤氳水汽的深處，眼中不再是慣常的冷漠或漫不經心，卻是種她從未見過的悲哀，然而，卻又溫和平靜。
柳絮悚然而驚。
不知為何，此時此刻的長生，竟令她想起了臨終時的許謙。
雨聲依舊細細密密地落在車蓬上，打得人心頭發涼。
“你，可還好？”
沉吟許久，她隻能艱難地問出這一句，短短的四個字，竟似乎像梗在喉嚨中了一般，最終吐出時，已帶了顫抖。
車子轉過一個急彎，後麵的風景再也無法得見，唯有水霧慢慢侵入大敞的車蓬中。
長生終於緩緩垂下眼簾，收起所有表情，聲音一如既往的低沉微啞：“我看起來不好麼？”
柳絮一怔，半天才低了頭，心頭悵然慢慢凝成苦笑：“你剛才的樣子，很像我家老爺最後的時候……”
她知這話必然是犯忌諱的，可此時仍忍不住說了實話。
身邊靜默片刻，忽然傳來低低的笑聲，比起譏諷，更像自嘲：“你怕我死？”
“我……”柳絮不知該如何回答，於是隻得沉默。
長生卻並未將話題繼續下去，隻向後倚了下去，合了雙眼，淡淡道：“我倦了。”
柳絮無言，靜坐一會，隻覺寒氣侵體，又見長生似已睡了，忙放下簾子來隔住外麵雨水寒氣，自己將車窗啟了個窄小縫隙，望著雨幕之後秋葉翩翩墜落。
一場秋雨一場寒。
隻不過，今年的秋，似乎比起往年更為蕭瑟。
雨聲單調，馬車搖晃顛簸。
柳絮不禁昏昏欲睡，也不知行路到何處。半夢半醒之間，恍惚記得有人對她微笑，撫著她散開的頭發，口中說著什麼安慰的話。
彆怕……
很快就能好好歇息……吃些暖和東西……
進了城門……
前麵就是京城了……