柳絮慢慢蹙起兩彎秀眉，腦中回響的那聲音初時溫和，慢慢卻似乎冷了下來，沉沉的，帶著些微的沙啞。

“該起了，前麵就是京城了。”

沒有溫度的聲音再次響起，拉回了柳絮的神思。

她睜開雙眼，定了定神，將殘餘的夢境驅出腦中，這才發覺長生已理好了儀容，平素垂在肩上的墨色長發已然挽成發髻，以烏木簪子束好，當真是一絲不亂，而身上原本那件半濕、被壓皺了的衣裳也已換成了件做工精細、領口袖口都滾了銀線的暗藍色長袍，襯得膚色更加如雪一般，卻並非連日來的蒼白。眉目間神色也與以往很不相同，竟顯出幾分大家公子的氣度來。

見她盯著，長生微微彎起嘴角，語氣中含了絲戲謔：“我可還像要死的樣子？”

“我……”柳絮臉上紅了紅，轉念發覺自己行止不妥，忙低下頭。可沉吟片刻，卻又抬起頭來：“若是一眼望上去，自然覺得很好。隻是……”

“嗯？”

“隻是，這怕是你故意做給人看的吧。”

柳絮說完這話，本還擔心會惹人不快，可等了一會，卻隻見他笑意更重，雖然眼神依舊是慣常的涼。

“服了很多藥麼？”

長生仍是笑，並不回答，目光也瞥向車窗外。

柳絮微微歎氣。一路上，他發病越來越頻繁，每次服的藥也都比上一次多些。這樣下去，帶來的那些藥，不知還能支持多久。

“到了京城，可要找個好大夫瞧瞧、再配幾幅藥？”

仿佛吃了一驚似的，長生猛然回頭。盯了柳絮半天，表情變了幾回，最終忽然大笑起來，連腰也幾乎直不起來。

“你……”柳絮下意識咬住嘴唇，卻不知自己的話錯在何處。

笑聲驟然停下，長生扭過臉去，聲音又恢複以往的漫不經心：“我的病，無人能治。”

柳絮隻當他說的氣話，仍想勸說，卻聽他淡淡拋來一句：“到了京城，隻說你是我新買的丫鬟，隨我來京中訪友的，順路探視故主。”

說話間，外麵人聲已漸漸嘈雜了起來，夾在雨中，顯得有些沉悶。

不多時馬車便停了下來，長生隨手扯了王氏硬塞進來的半舊蓑衣披在身上，跳下車去牽了馬。

柳絮被突然鑽入的冷風激得一個寒顫，卻忍不住將視線仍跟隨過去。

嘈雜的源頭便是高聳的城門，厚重濃烈的色澤在雨幕中顯得有些昏暗，給人怪異而不暢快的錯覺。數名守城士卒仍在儘職盤點往來行旅。

好在雨天旅人較尋常少了許多，很快馬車便緩緩行至城門下。

大約是看著一人清俊謙和、一人美豔端莊，並不像為非作歹之人，守城兵士隻略略查驗了兩人身份便放了行。

接連一路也是此番順利。加之二人通身氣度又像大家子弟，在客棧問話、打探也得了許多恭敬。

秋夜本就來的早，又是雨天，剛用過晚飯，天色便暗沉沉黑了個徹底。柳絮沐浴後在房中翻了幾頁書，眼光忽然瞥向一邊的行李，不由愣了下，又仔細瞧了幾眼，這才忙忙地重新穿好大衣裳、挽了頭發出去。

“進。”

長生本當叩門的是小二，不防轉頭見著柳絮一手掌燈，一手提著行囊站在門口，頭發仍濕漉漉的，在燈下泛著烏亮水光，不免怔了一下。

“這是？”

“方才亂中拿錯了的，想是你的東西。”

柳絮自己的行李不過幾樣，她心中自是清楚，又怕長生尋不到東西著急，便趕緊送了來。

誰知，長生隻淡淡回道：“我的東西都在這裡，並無遺漏。”

“怎會？”

柳絮一下子尷尬起來，提著行囊進退不得。

長生看了看她，輕輕歎了聲：“進來吧。看看那裡麵是什麼再做打算。”

一句話再簡單不過，卻又讓柳絮覺得臉上燒了起來。她忙壓下這些莫名情緒，在長生麵前桌上揭開包裹。

然而，裡麵的物件一映入眼簾，不僅柳絮白皙的臉龐霎時間紅了個透，連長生也幾乎有些神色怪異起來。

那裡麵竟是仔細折疊著的幾件嬰孩衣物，有新有舊，連著寄名鎖，撥浪鼓之類的玩意。

想起前日裡說下的謊言，再看著桌上的東西，柳絮隻覺全身的血液一股勁地往頭上湧，臉上燙得像用辣椒水浸了幾天似的熱辣。

長生卻隻是默然。

本以為按他的性子，大約是會一笑置之，誰知卻這般靜默下來，更讓人看不透。

柳絮尷尬萬分，又忽然想起此時夜漸深，已到了就寢時分，而兩人又是這般，便更覺坐立難安。

好容易定了定神，想要找個借口回房，卻讓長生先打破了沉默。

“我年紀小時便聽說，三叔三嬸多年無子，求遍了佛菩薩也終是不得……”

柳絮正要起身，聽了此言，動作生生定住。

長生淡淡一笑，隨即輕歎，素來冷淡譏諷的神色漸漸柔和起來：“後來，三嬸便把心都放在了我和弟妹身上，此外，年年都不忘做些小衣服送給族裡的孩子。”

想起那總是慈愛微笑著的婦人，柳絮不自覺撫上那些針腳細密裁剪精致的小衣裳，眼睛有些酸澀，卻不知該如何回應。

長生又歎了口氣，從桌上收回目光：“你不必多想。這些年……我不孝，不過最後終究能見著一眼，讓他們心裡留個念想慰藉。”

他慢慢看向柳絮，唇邊勾起輕微弧度：“這就夠了。”