第二日，長生一早便向許夫人辭行，說是本為訪友而來，雖承主人盛意，卻仍不便在此多做叨擾，又敘了好些場麵上的客套話，這才告辭離去。

回到客棧，也不多做逗留，冷冷吩咐柳絮收好行李，便命小二套了馬車，當天便出了京城。

前一夜柳絮本已做了種種最壞的打算，甚至想著大不了拚個魚死網破又如何，可偏偏事情卻峰回路轉，順遂得可稱得上怪異，讓她心中莫名忐忑，也不知是自己錯怪了長生，亦或是他還有什麼其他不可告人的企圖。

這樣思來想去，直到坐在馬車裡出了城，她仍覺得恍在夢中，幾乎不敢置信。

這一趟出城的路，卻與來時不同，再未經過八柳村，反而直接繞上了官道。瘦黃老馬不知被施了什麼符咒，竟一氣狂奔起來，像是逃命一般，便是在平坦官道上，也顛簸得讓柳絮幾乎吃不消。

趴著車窗看路上煙塵飛揚、人聲已遠，這才抽空用眼角餘光偷偷瞥一眼長生。可這一眼，卻讓柳絮愣住。

那人倚在車廂一角，額頭抵著車廂的木框子，像是在極力忍耐什麼，卻又一聲不吭，如同認命了般。

若說前一夜裡柳絮幾乎是恨他的，即便現在心中也存了些芥蒂未消，可眼看著他這副模樣，仍然不忍，猶豫一會，還是小聲詢問了句。

也算是意料之中的，並沒有得到任何回答。

馬車忽然轉了個急彎，柳絮嚇了一跳，忙挑開簾子望出去，才發覺竟已拐入了一條人跡罕至的林間小路。

她心中一緊，不知其中緣由，趕緊轉頭看向長生。

正見長生慢慢撐起身子，頭也微微仰起，臉色慘淡灰敗，眼神暗淡。

柳絮正要說些什麼，卻看他輕輕笑起來，笑容止在慘白的唇邊，一絲聲音也沒有。

“你……”柳絮莫名的心慌。她已多次見過他發病的樣子，皆是像與什麼抗爭一般掙紮得厲害，而這一次卻是異常的平靜，她一時摸不透，卻更加無措。

許久，才試探著碰了碰長生的手。

刺骨的冷。

她記得過去冬日裡殺豬宰羊，大塊的肉常常埋在雪裡，凍透了便不會腐敗。待到拿出來解凍烹調的時候，便是這種觸感。

雖是血肉，卻毫無生氣，由內向外的冰冷。

柳絮忽然為自己這個聯想恐慌起來，也顧不得避嫌，忙手忙腳亂在他身上搜尋平日裡服用的藥。可即便是扯開了衣襟細細查看，也找不到一顆藥丸。再看長生，隻覺得他麵色更加灰敗，像是所有的生氣都被抽乾了一般，不由抓緊了他的手，跪在旁邊一遍遍大聲詢問：“你的藥呢？怎麼會突然病成這樣的……你的藥在哪！你的藥……”

聲音猛地止住。

她想起，前一夜去見許謙之前，那聲脆響，那隻隨意扔在地上，空空如也的藥瓶。

柳絮覺得一下子脫了力。

許謙病重之時，她身邊還有那些粗魯卻血性的差役，還有那位和善的老大夫。而現在呢……荒郊野外，舉目無親。

馬車依舊在疾馳。

柳絮死死咬住嘴唇，忍耐著，不讓眼淚掉下來。內心中除了擔憂恐懼，更多是揮不去的愧疚。

雖然不知其中原委究竟如何，可她也不是傻子，前一夜，許謙最後那句欲言又止的話，長生的反應……她當初沒有細想，可此時回想起來，長生應當早已預料到此番結局。

為什麼。

她望著對麵那人越來越空洞的雙眸，一遍遍問著，卻得不到回答。

隨著長生的身子耗儘力氣般慢慢滑倒，馬車也漸漸慢了下來，最終停住。透過車廂的細微震動，能覺出拉車的老馬茫然的動作。

柳絮使勁咽了口唾沫，向窗外張望過去，盼著能找到一兩戶人家求助。

可目力所及之處，唯有林木層疊而已，麵前這一條小路落葉堆積，像是許久未有人跡了一般。

正不知所措，手腕忽然被一隻冰冷的手反握住。

柳絮心裡一驚，回頭看去，卻見長生已勉力重新撐起身體，倚在車窗邊上，可雙眼卻始終未曾聚焦。

饒是這樣，柳絮也已欣喜萬分，忙尋了件夾棉的衣裳卷了，權當引枕，讓他靠著。一邊又連聲問：“哪裡不舒服，可還有沒有能救急的藥物？”

然而，長生隻是微笑。

如同在許府的那時一樣平靜的笑容。

柳絮愈發不安，卻聽他極輕地說：“我不會死。”

隻當他這是安慰之詞，柳絮眼眶一酸，想要說什麼，又被打斷。

“我無法真正死去……隻是無法動，看不到，也聽不到……”他艱難地笑了笑，“你回去葬了許謙的屍身，在這裡葬了我。”

柳絮大驚，忙斥道：“胡說什麼！哪有人還活著便……”

長生卻仍平靜如初，聲音愈發微弱：“無礙，對我而言……哪裡都沒有……區彆……”

他似乎還說了句什麼，卻已無法聽清。