隨後便是死一般的寂靜。
柳絮呆呆看著他已然緊閉的雙眼，許久才躊躇著探了探他的鼻息和心跳。
呼吸極淺，仿佛隨時都會斷掉。而心跳也幾不可查，心口滲出的微薄溫暖未及傳達到掌心便被冰冷替代。
“怎麼會……”柳絮聽到自己變了調的聲音。
一幕一幕的往事在腦海中浮現。
陰森的義莊，詭譎的幻象，還有那個總是一身粗布白衣，眼神冰冷、笑容諷刺的男人。
然而，最後的時候，他那樣平靜的笑著……
我不怕死，隻怕會生不如死……
明明無知無覺，卻無法停止思考，無法真正死去。
柳絮慢慢垂下頭，喃喃自語。
如果連死都變成了一種奢侈的享受，你這些年來背負的究竟是……
恍惚間，柳絮忽然想起長生最後那句無聲的話，那個口型。
這是我的罪。
頃刻間，淚如雨下。
八柳村的那夜，他也說過這句話，隻是當初自己還不知道這究竟意味著什麼，當初還為他跪在地上尋找那些散落染塵的藥丸而心生鄙夷，而如今終於明白，卻已……
轉念之間，柳絮突然直直挺起身子。
八柳村！
她起身扶著長生，讓他倚坐在車廂一角，又扯了幾條衣帶將他身體固定住，以免在顛簸中滑倒。做完這一切，柳絮隻覺心臟狂跳不已，雙手也在劇烈顫抖，然而動作卻絲毫不停，高提了裙擺，兩步跳出車廂，回身握了韁繩，牽馬轉回來路，細細回想著先前見到過的那些車把式的動作，學著樣子淩空抽了一鞭，大喝一聲“駕”，縱馬疾馳起來。
太陽已然西斜，迎麵的冷風從領口袖口乃至衣裳的每條紡線縫隙鑽進來，小刀子似的割得全身都疼，然而柳絮卻似毫無所感，仍咬緊牙關一鞭一鞭催著駕車的老馬狂奔，將一路煙塵撇在身後。
終於到達八柳村口，已是深夜時分。
入村時那種陰冷粘膩的觸感更加明顯，柳絮卻仿佛渾然不覺，更對村口柳梢那些淒厲嘶啞的鳥啼充耳不聞。
馬車停在熟悉的院門前。
柳絮掀了車廂前麵的厚簾子，見長生依舊如傍晚時一般安靜倚在角落中，才輕吐了口氣，跳下車去叩門。
王氏披著半舊的厚夾衣開了門，見著柳絮時，一臉的不滿霎時變成疑惑。
向外張望一眼，不見長生，便拉著柳絮進屋，邊詫異問道：“這是怎麼啦？半夜三更的，怎麼一個女人家就跑出來了？”摸著柳絮手指冰冷，又不由抱怨：“阿宸這孩子也真是的！是不是他欺負你了？你叔叔今兒個去鄰村了，但和嬸嬸說也是一樣，他要是敢對你不好，看我怎麼轄製他……來，快喝杯熱茶驅驅寒氣，這大冷天的！”
柳絮接了茶杯，卻發覺雙手依然顫抖得厲害，幾乎握不住杯子，忙放在桌上，勉強笑了笑：“嬸嬸彆急。隻是前兩天走的急，落了些東西在這。今天他脫不開身，又不放心旁人，隻得我跑一趟。”
見王氏又要抱怨長生不體恤人，大晚上讓人出來，柳絮忙又笑道：“不是他的錯，是我糊塗，中間走差了路才耽擱了大半天，這會兒得趕緊找找東西回去，免得他擔心。”一氣說到最後，聲音已有些哽住，眼眶也又酸起來，忙低了頭，先起身往當初住的屋子過去。
王氏見她堅決，也不好阻攔，隻得掌了燈跟在後頭，一邊囑咐：“這兩天家裡忙，我也沒好好收拾那屋子，要是有什麼，應當也不會沒了，你且放心，慢慢找就是——就算找不到，那也是阿宸不小心的錯，怪不到你！你可千萬彆著急上火！”
柳絮聽她說的體貼，不由更是心酸，卻不敢表現出來，隻得扯出笑來答應，又勸她回去加件衣服，說是自己尋找即可。
見王氏將燈留在桌上，自己出去了，這才趕緊撲在床前，將被褥枕頭全翻了個徹底，未見任何遺落的藥丸，便又伏在地上，一道道石板縫隙都拿手指摸過，連床底牆角也未曾放過。
如此折騰了小半個時辰，僅僅在床下角落裡拾到兩顆藥丸，連著一道石板縫裡壓碎了的大半顆，便是全部了。
柳絮扶著床柱站起來，將藥放在掌心，小心翼翼吹去灰塵，眼眶紅了又紅，最終將一直帶著身上、許謙曾用過的那個琉璃藥瓶子打開，倒空了裡麵的物事，這才把那兩顆半藥丸小心安放進去，又緊緊塞好瓶子，生怕再出什麼閃失。
做完這些，正好王氏也回來，手裡捧著碗熱氣騰騰的麵條，瞅著一臉疲憊的柳絮笑道：“絮兒來，再急也急不在一時半刻的，趕了一天路也累壞了吧，先吃碗麵填填肚子。”
柳絮憂心忡忡，本想拒絕，又不願拂了人家好意，更怕露出馬腳讓長輩擔心，隻好囫圇吞了湯麵，又壓著心緒好歹應酬了幾句，許諾改日必定再來探望，這才在王氏的殷殷目光之中駕了車離去。
出了村子，找了棵老楊樹拴住馬，柳絮連忙爬進車廂裡，將一直收在懷中、已帶了體溫的藥瓶取出，輕輕倒出藥丸，一粒粒喂長生服下。
她自是知道服藥之後須得等上一會才能見效，可往次能等得的時間，這回卻變得漫長無比。若仔細說來，不過是一炷香有餘的時候，又是在這寒冷的秋夜裡，可柳絮竟覺得好似汗水已濕透了衣裳。
終於，麵前那人的睫毛輕微顫了顫，眉頭也微微皺起。
柳絮這才長長鬆了口氣，向後跌坐下去。
“這是……怎麼回事？”
沒有料到第一句話會是如此，柳絮愣了愣，才沿著長生的目光看下去，臉忽然騰地紅了個透，也不敢出聲，忙伸手去解當時為了固定他身體才係上的帶子，可偏偏精神一旦鬆懈下來，便覺得一絲力氣都不剩了，手又抖得厲害，半天也解不開一個扣子。
許久，幾乎羞惱至極，卻忽然聽耳邊傳來微微低啞的笑聲。