悶油瓶喝過半碗酒，蒼白的臉色漸漸透了紅，旁人便又問道，“小哥，你當真做過族長麼？”悶油瓶看著問他的人，顯出冷淡的神氣。她們便接著說道，“你怎得連半個老婆也撈不到呢？”悶油瓶立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層赧色，嘴裡說些話；這回可是全是麒麟寶血天真無邪之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和著笑，三叔是絕不責備的。而且三叔見了悶油瓶，也每每這樣問他，引人發笑。悶油瓶自己知道不能和他們談天，便隻好向我說話。有一回對我說道：“你下過地麼？”我略略點一點頭。他說，“下過地……我便考你一考。帶我回家的回字，怎樣寫的？”我想，莫名其妙的問題，為什麼偏考我呢？便回過臉去，不再理會。悶油瓶等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？我教給你，記著！這些字應該記著。將來入我家祖墳的時候，寫回憶錄要用。”我暗想我和死的日子還很遠呢，而且我們吳家也隻有爺爺寫回憶錄；又好笑，又不好意思，懶懶的答他道，“誰要你教，不是醒醒回家了的回字麼？”悶油瓶顯出極高興的樣子，將一隻手的長手指敲著櫃台，點頭說，“對呀對呀……回字有四樣造句法，你知道麼？”我愈不好意思了，努著嘴走遠。悶油瓶剛用手指蘸了酒，想在櫃上造句，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，鄰居宅女聽得笑聲，也趕熱鬨，圍住了悶油瓶。他便給她們一人一眼刀。宅女吃完眼刀，仍然不散，眼睛都望著我倆。悶油瓶著了慌，伸開兩臂將我擋住，皺著眉頭說道，“你們繼續看著他的話，我馬上會把你們打暈。”轉過身又看一看我，自己搖頭說，“我想了想我和這個世界的關係，似乎現在能找到的，隻有你了。”於是著一群宅女都在笑聲裡走散了。

悶油瓶是這樣的使人快活，於是沒有他，我便不能照常過。

有一天，大約是中秋前的兩三天，三叔正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“張小哥長久沒有來了。還欠十九塊錢呢！”我正在奇怪他的確長久沒有來了。一個圍觀的人說道，“他怎麼會來？……他失了蹤了。”三叔說，“哦！”“他總仍舊是失蹤。這一回，是自己發昏，竟失蹤到青銅門裡去了。青銅門的後麵，失蹤得的嗎？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先偷鬼璽，後來是爬雪山，爬了大半夜，再失了蹤。”“後來呢？”“後來失了蹤了。”“失蹤了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”三叔也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

中秋過後，秋風是一天涼比一天，眼看將近初冬；我整天的靠著櫃台，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個遊客，我正合了眼坐著，忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。想時又一下想不起來。站起來向外一望，那悶油瓶便在櫃台下對了我站著。他臉上白而且瘦，仍是以前的樣子；穿一件黑衛衣，插著兩手，身上背一把古刀，用布包在肩上掛住；見了我，又說道，“溫一碗酒。”三叔也伸出頭去，一麵說，“張小哥麼？你還欠十九塊錢呢！”悶油瓶很淡然地答道，“這……下回還清罷。這一會是現錢，酒要好。”三叔仍然同平常一樣，笑著對他說，“張小哥，你又鬨了失蹤了！”但他這回卻不十分分辨，單說了一句“我是來和吳邪道彆的！”“道彆？要是不道彆，怎麼會舍得一個人去看大門？”悶油瓶低聲說道，“道彆，道彆……” 他的眼色，很像警告三叔，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和三叔都笑了。我溫了酒，端出去，放在他手上。他從衛衣口袋裡摸出四個硬幣，放在我手裡，見他手上有傷，原來他便用這手倒鬥的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，雙手插在口袋中慢慢走去了。

自此以後，又長久沒有看見悶油瓶。到了年關，三叔取下粉板說，“張小哥還欠十九塊錢呢！”到第二年的端午，又說“張小哥還欠十九塊錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

我到現在終於沒有見——大約悶油瓶的確去守大門了。