認識悶油瓶以後，我常想：如果有一天他真的消失了，我會怎麼做。

悶油瓶這個人是捉摸不透的，就好像你不知道他什麼時候會出現一樣，你也才不到他什麼時候會不見。

有一次我問胖子：“小哥不在了，你會怎麼辦？”

當時我們正在吃飯打屁，兩個人都有些喝高了，胖子一聽這話，手一抖，一大塊魚肉掉在桌麵上。過了好半天，他才瞪著難以置信的眼睛，小心翼翼地問我：“小、小哥……死啦？”

“滾！”我罵他，“老子就假設一下小哥不辭而彆的情況，你能不能彆跟死了爹似的！”

“哦。”胖子如釋重負地舒了一口氣，“我就說嘛，小哥要是真死了，你丫才不會太太平平地坐這兒跟爺喝酒呢。”他把桌上的魚肉重新夾起來送進嘴裡，邊“吧唧吧唧”地嚼邊說：“我說你小子成天跟腦子裡瞎琢磨這些雞齤巴蛋乾什麼。”

那天我們高高興興吃完飯，晚上還去洗了桑拿，我沒再追問胖子“如果小哥不在了”。因為我已經知道，胖子壓根沒想過這操蛋的問題，就算它真的發生了，胖子也會爽快地接受事實，隻是在照常過日子之餘順帶留心一下小哥的情況。幾年以後，說不定就隻剩下“照常過日子”了，也許隻偶爾想起自己認識過一個叫張起靈的故人。

我會怎麼做呢？