五月，二十七日。

淩晨四點，寒山無崎醒來，做了十一個噩夢，腦仁腫疼，從脊背到耳窩唰唰聲不斷。

起床，刷牙洗臉，用毛巾冷敷眼睛，吞下麵包和牛奶，漱口，漱口，漱口。

他拉開陽台門前擋著的簾子，天沒亮透，街上有點蕭條。

看一會書，哪本呢？

《到燈塔去》……

嗯，《到燈塔去》。

六點四十，寒山無崎出門。

七點二十，寒山無崎到達第一體育館，換鞋更衣。蒼蠅前輩遲到，被罰了一百個俯臥撐，這是該月的第七次。

用五分鐘熱身，和藤野前輩、岸本前輩一起負重跑。

七點四十，晨跑結束，接下來是自主練習，做力量訓練和彈跳訓練。他的彈跳訓練已經推進到了第二階段，相關力的吸收。

八點半，班級早會，在四節耳熟能詳的課上睜眼睡覺，沒有被發現。

十二點五十，寒山無崎、佐久早聖臣、秋成夜和古森元也聚到天台上。

秋成夜用鑰匙打開門：“放心，會有人定時打掃衛生的。”

佐久早聖臣用紙巾把要坐的地方擦乾淨，寒山無崎拿出四個墊子，古森元也打開便當。

“今天是什…哇！土豆沙拉！”秋成夜眼睛一閃一閃。

“有很多，大家一起吃吧，小臣你呢？”古森元也用乾淨的筷子劃了四分之一留給秋成夜。

佐久早聖臣：“我不要。”

那四分之一再給夜會長，四分之一給自己，四分之一給寒山。

寒山無崎的午飯是兩塊方形麵包夾火腿腸，樣子十分簡陋。

“你最近連麵包都懶得切了嗎？”秋成夜從兜兜裡掏出一顆巧克力糖，“給。”

“吃得飽嗎？”佐久早聖臣的便當是家裡的保姆做的，安全健康，營養均衡。他看了看自己的天婦羅，還沒開動，要不要給無崎一點。

“夠的。”

秋成夜默默把自己一半的土豆沙拉加到了寒山那裡，古森元也也劃了一半。

變成八分之五了……有點多了。

寒山無崎最後還是全吃完了，不餓也不撐，沒有太多的感覺。

十三點二十五，繼續上課。

十六點，今日課程全部結束。

十六點半，啃了兩根能量棒，冷水洗臉，到了社團活動時間。

近藤教練背手站在場外，做示範的部員一動不動，冷汗狂流。

“跳，收起來，擊，然後打開，要像彈簧一樣，彈簧，懂嗎，什麼是彈簧？”近藤剛司把球托到高處，按著部員的肩膀，“處理你手上的力氣，跳傳確實難掌握一點，不用慌，慢慢來。”

“是！”

看示範者的姿勢差不多了，近藤又說：“兩兩組隊，練習十分鐘。”

三十分鐘的指導結束後，佐久早聖臣和寒山無崎一起到第四體育館裡。四天前，雨宮監督宣布新的正選名單，佐久早聖臣拿到了背號十六，雨宮監督誇獎了他好幾句後才講起正事。

關東大會在即，對抗賽變得頻繁，每個人一天會至少會打一場3v3和一場6v6。

腳往地板上施力的那一瞬間，心跳錯拍，視野裡的球慢慢地飛翔，接著才有“咚”的一聲，腦子被震空。

反應過來時，寒山無崎已在空中，而球撞向他的胸膛，避無可避。

“哈哈！胸平快哈哈！”對麵的荒木明哉沒良心地大笑。

“抱歉抱歉！”十二號抬手示意，“手滑。”

靜了幾秒，熱氣蒸騰而出，汗水緊接著變涼，滑落，彙成一團，被後勤抹去。

笑聲漸遠漸長，消失在夜裡。

十九點，放學。

“拜拜。”寒山無崎收拾好挎包，給飯綱掌、古森元也、佐久早聖臣、荒木明哉、新穀拓海挨個打了招呼。

“奇奇怪怪的，”橘川琉鬥小聲說，“寒山這麼禮貌嗎？”

古森元也立刻維護：“他哪裡不禮貌了？”

橘川琉鬥死魚眼：“怎麼說呢，他每次和我講話，我都感覺像在聽我爸和同事不得不得應酬。”

“好可怕的聯想。”

路燈亮了起來，好似一隻隻金黃的眼睛，懸在半空；噴泉默不作聲，池子倒是閃極了；路上沒有太多人。

走出校門，寂靜的空間裡突然傳來一聲——

“喲。”

寒山無崎自顧自往前，不用回頭也知道是秋成夜。對方腳步輕快，推著自行車，很快跟上了他。

“喂，你打算去哪裡？”

“不知道。”

“亂逛？”

“亂逛。”

“既然如此，我帶你去幾個地方吧。”

“也行。”

十九點半，一家甜品店，少女心十足的圖案隨處可見。

秋成夜點了兩個粉粉嫩嫩的草莓蛋糕：“我請客，這個不是很甜。”

兩人坐在窗邊，秋成夜像個普通女生一樣，一手拿著手機給許許多多的朋友回郵件，一手拿著叉子把蛋糕送入口中。

寒山無崎撥弄了一下蛋糕，發現切開的海綿蛋糕裡不僅有鮮奶油還有果醬，他把頂上的三個草莓和一枚巧克力單獨拿出來，就開始分屍蛋糕。

果醬風味濃厚，沒有甜膩過分；鮮奶油口感爽滑，蛋糕烤得鬆軟香甜；草莓很大顆，有點酸，但還新鮮著。一切搭配的都恰到好處。

“你……”

秋成夜終於放下了手機，打斷寒山的話：“讓我猜猜，你想問什麼。我和古森同學是怎麼認識的？我為什麼知道那麼多？我帶你到這麼不符合你風格的店麵來做什麼？”

“這些是你想跟我說的吧。”

“哈，放大。”秋成夜笑了一聲。

“觀眾席離舞台很遠，觀眾們往往看不清演員的臉龐，濃烈的妝容與簡化的服裝幫助他們區分角色，舞台太大，兼具浮誇與優美的動作在燈柱下穿梭。要被記住，你一定要鮮明，這是我外婆對我說的。”

“我看了你演過的歌舞劇。”

秋成夜沒糾結寒山無崎是怎麼找到那些在灰塵堆裡的東西的，隻是感慨：“那些東西還在啊？”

她問：“你覺得我演的怎麼樣？”

“我不懂這些，”寒山冷淡地回應，“不過論活力的話，還是那視頻裡的更真實些。”

“沒辦法啊，我不是勒庫夫霍爾。”

秋成夜咬完最後一顆草莓，她語氣輕輕。

“我放棄了過去所承認的東西，選擇了上帝，因為這位上帝真的能給我想要的東西，而我似乎又不如我想象中那般熱愛那些事物。”

“扮演一個角色就是在以自己的方式塗抹她/他，先去理解、共情，然後加入自己的所思所想，塑造出一個屬於自己的她/他。我外婆還對我說，如果你不為人知，那麼萬千個的她/他就會跟隨著你一起死去。然而我在演戲方麵始終沒有像樣的天賦，一遍一遍地去練、一遍一遍地去模仿，卻還是被人評價為木頭，我找不到她/他所需要的東西，於是把許許多多的靈魂都塞到我的血肉裡。”

寒山問：“那麼你還能認知到你是你嗎？”

秋成夜認真地想了想：“總歸是和過去不一樣的，但現在的我應該就是我自己。每當輪回後蘇醒時，總會有些不適感，像是靈魂和身體的不匹配一樣。”

“難道是平行世界嗎？還是隻是在單一世界的時間線的回溯？或者這種回溯創造了一個平行世界？但實際上，這些個哲學問題都不值得討論，真正嚴肅的哲學問題隻有一個——”

“自殺。”寒山接上對方的話。

《西西弗神話》，開篇第一句。

“所以過多地去探索輪回的本質與誕生是一件無用的事，它本身就是荒誕的。”

寒山沉默片刻，終於有了和秋成聊些不相關事的心情，就像過去的便簽交流一樣：“節點近在咫尺，我不會在這個時候去確認一團混沌，繼續講你的吧。”

“沒錯，等待，我們不差這一小會兒。我們剛剛說到哪兒了？哦我想起來了。”

秋成繼續說：“我放棄了演戲，但她/他們仍然在，分離需要時間，而她/他們總是會不可避免地留下一絲印記，與她/他們爭鬥的過程也是我認知自己的過程。”

“我是個庸人，在一遍又一遍的輪回中試圖把自己變得完美無缺。回憶讓我不會孤獨，陪伴讓我不會絕望，因為我很喜歡人群，熱鬨的、安靜的、溫順的，隻有置身於其中，我才能得到些什麼。”

“但這確實很累，鬥爭與反思。”

“它是矛盾的，當你開始自省時，你就追求起了一個清晰統一的結論，你會發現無數的悖論，這是一場惡性循環，你最終會迷失在裡麵。”

寒山熟悉自省，熟悉它所帶來的痛苦與暈眩，熟悉強迫自己戛然而止的過載。