“行了。”母親突然說。她原本隻打算在腦海裡抱怨一下，等到反應過來時卻已經說出了口。

等到她意識到發生了什麼時，孩子們正坐在沙發上看向她。父親臉上浮現出珍貴的親子時光被打斷的表情，他看著她，仿佛在讓她解釋。

“彆說了。”母親乾巴巴地說。她從桌子上拿起一個餅乾盒，搖了搖，“到此為止。”

說完，她就把餅乾盒打開，裡麵一個小小的、乾癟的乾燥劑掉了出來，掉在木地板上。她用力搖了搖餅乾盒，裡麵什麼都沒有，隻有空氣被揮舞的聲音。

“我不明白你為什麼老是這樣，”父親用刻意拉長的聲音說，“這是最後一次了，懂嗎？你想讓孩子們長大以後記不起來他們的父親是什麼樣嗎？”

母親的嘴角出現了奇怪的紋路。像是木偶的線，神經質地抖了一抖。

“行，又要開始了，是嗎？”她擺出防禦的姿勢，把手叉到腰邊。

孩子們仿佛看見了一條家庭常用的鞭子從空中甩過去。他們下意識往後倒去，仿佛害怕自己的下巴被鞭子擦到。

“是你先開始的。既然你想這樣，那就這樣。”父親用老練的士兵的語氣慢悠悠地說，“我馬上就要消失了，徹底死了。孩子們都知道。他們都在為我難過。你呢，還不肯放過我。”

“對，我不肯放過你！好不容易是個周末，好不容易大家都在家裡。鄰居也會聽見。我就是不放過你。”

“你就是不放過我！”父親來了興致，他仿佛一個訓練有素的鬥牛士，豎起一個指頭，在空中搖了搖，“對，你就是不放過我。你一直都是這樣，從來不會體諒人。這是我在這個世界上的最後一個下午了。你懂嗎？這幾天我不得不跟鬼待在一起。你不知道我心裡多麼難過！”

孩子們用注視天平的眼神看著父母，他們一人站在客廳的一邊。空氣裡湧動著一種熟悉，令人恐懼，但又因此顯得親切的味道。仿佛某些老練的漁民，孩子們一聞到海風，就能說出鯊魚什麼時候過來。

母親的餘光掃過孩子。他們今天特意穿上了白色的衣裳（自從那件事發生以後，紅色是不被許可的），在她模糊的視線裡，顯得像一排小巧的木蘭花。

他們能理解發生了什麼嗎？母親苦澀地想，不能，他們還在期盼著，在廚房裡纏著她問父親是不是這次回來就會住下了呢。他們還在巴望著父親帶他們去動物園呢。

快點長大成人吧。她在心裡默默許願，等我把這一切都處理完以後。等到這一切都過去以後……可是我現在還得麵對我麵前的這個人（由於他一回到家就展現出從前的做派，她幾乎已經忘了他是幽靈了）。

“對！”她大聲說（她已經忘了他說的是什麼），“沒錯，我就是不肯放過你……你該死……除了死，還不夠。你自己說說，你自己想一想你做了什麼！”

父親發出了一聲笑。每當他這樣笑，孩子們就立馬明白過來這其實是暴力的間奏。他是在尋找可以拿在手裡的東西。