“你彆想再碰他們！”母親叫道，“你真是個惡心的鬼，就算在鬼裡麵你也是最惡心的……過了今天你就要下地獄！”

父親不斷地笑著，搖著頭。“我不會下地獄的，”他說，“孩子們已經原諒我了。你看看他們的臉，不是嗎？他們純潔得像小動物一樣！他們長得多麼像我啊！這個鼻子像。這個像我的眼睛。是我看著他們長大的。他們有一半是我的。我是這個家裡的主人。他們跟我姓。哪個孩子會恨自己的父親？”

母親用被淚水塞住的眼睛看向孩子。他們十幾隻一向受苦受難的、俄羅斯農民的眼睛含淚地注視著父母。

“你們彆害怕，馬上就過去了……”她有氣無力地對孩子們說，“回臥室去吧……拿好玩具……把門關上……”

“不，”父親敏捷地說，“把門關上乾什麼？他們就該看著！他們早就原諒我了。我是他們的父親，我知道，你看看他們的眼睛，他們早就原諒我了……隻有你還像條毒蛇似的，一直揪著我不放！”

孩子們正準備列隊回自己的房間，一聽到父親那狂熱的語氣，他們又害怕地站住了，在桌子旁邊，像一隊投降後的逃兵。

“回去。”母親向他們打手勢。父親在一旁把這一切都儘收眼底，他立刻衝上前去，開始用兩手在空中比劃著一些瘋狂的、毒蛇般的手勢。

“回去！”他模仿母親的語調扭扭捏捏地重複著，“回去！回去！……手勢誰不會打？我已經死了，還要怎樣？我都死了！”

孩子們仿佛要暈厥過去了。在走廊裡，最大的那個孩子摘下自己的眼鏡，用顫巍巍的手把它舉起在空中。正當弟弟妹妹們都擔心他接下來要乾什麼時，他把眼鏡在褲子上擦了擦，又重新戴了回去。

“不夠。”母親冷酷地說，“你的命不夠。誰要它？拿去！你的命一分錢也不值。”

“我已經四十多歲了……而且我是她的父親！”

母親把手伸到旁邊的小女兒的腦後。剛才她的哥哥姐姐們逃跑時，她一直坐在沙發上。母親用手摸著小女兒的腦袋，小女兒仿佛感應到了什麼，低著頭啜泣起來。

“今天早上她終於回來了……我沒法給她紮辮子……我甚至沒法給她紮辮子……”

母親慢慢地，一字一句地說，擺弄著那個小孩的頭發。她坐在沙發上，看起來真是小得不能再小了。

這一個句子仿佛一個咒語，把孩子們都蠱惑住了。他們仿佛被這個句子追上了，在客廳和走廊裡，像表演現代舞般彎下腰來，癱倒在地上。然後，他們又像合唱團似的，紛紛哀聲哭泣起來。大兒子哭得最起勁。

“你知道是為什麼嗎……你知道是為什麼嗎？”母親用手攏住她兩邊的頭發，把它們合起來。

“為什麼……不就因為我打了她？”父親無可奈何地說，仿佛像說起自己背後一個潰爛的膿包，“不就是這樣？何況，她才幾歲？她都還不懂事！”