“對，”母親說，她已經冷靜下來了。而這甚至比剛才還可怕。除了地板上的孩子們，連父親的鬼魂也聽見了海風危險的簌簌聲。

“因為你打了她。”母親把手放在小女兒的後腦上。父親看了一眼，嘴唇忍不住抽動了一下。

他把頭掉過去。那雙手上沾滿了番茄醬似的鮮血。

“我甚至沒辦法把她的兩邊腦子合上，你懂嗎？”母親柔聲說，“左腦和右腦，一個管算數，一個管畫畫，像拚拚圖似的……我原本想用一個白色蝴蝶結遮住它……你看，她還在流血。”

孩子們仿佛從房間裡消失了，蒸發了。他們緩緩地站起來，踮起腳來像看博物館裡的展櫃似的注視著他們小妹妹的腦袋。

“對，對……”母親對孩子們說，她把那個小女孩的腦袋舉起來，向他們展示，“這頭發上全都是血，叫我怎麼辦呢？這可不是洗衣機能洗得掉的。”

此時此刻，洗衣機仍在屋裡某個無人問津的角落裡，如同星球一般運轉著。

“你洗它乾什麼？”父親也加入了討論。他把一隻手搭在腰上，另一隻手托著下巴，雖然他在此之前從沒有洗過一件衣服。

母親看向他，她的眼睛變得很柔和，這給了孩子們安慰，也給了他們回到從前的信心。“乾什麼？這是最後一次了。”她說，“我不想讓她那麼臟……乾什麼？”她對自己笑了。

父親不置可否地聳了聳肩。他下意識地摸了摸自己身上，仿佛在哪個口袋裡裝著一種奇異的洗滌劑，能把他們都洗得清清白白。

“以後你們都要學會自己洗衣服。”他對旁邊的孩子們說，“要獨立，知道嗎？”

孩子們像稻田裡的草一樣點著頭。

“還有這頭發，”母親皺著眉頭說，一邊用精準的目光拿起一綹頭發，比較著，“全被血糊住了。”

“你彆想怪我，”父親立刻說，“我已經死了。”

一個疑問泡泡般在客廳裡升起。母親放下那綹頭發，帶著柔和的表情看向父親。那一刻父親明白了她要問什麼，但是已經晚了。

“你身上怎麼乾乾淨淨的？”她說。

於是他們的記憶都回到了那一天。父親從廚房裡衝出來——他從案板上拿起了一把菜刀——母親原本正在廚房裡切西蘭花——一隻不知道是誰的拖鞋丟失了——父親拿起那把菜刀。

有一刻他們都錯把那個孩子當成了布娃娃，或許是指望她還能恢複如初吧。可是那一秒過後，母親知道了還有哪一道菜沒來得及做——反正家裡的番茄醬再也不會缺少了。

她看著父親。父親看著她。

“行，”父親說，“我該死，行吧！我立馬去死。”

然後他假裝走到門口，彎下腰去穿上鞋子。很奇怪，那隻藍色的鞋子仿佛也在害怕他似的，三番五次都從他手裡溜走了。

“你把她的頭都劈成兩半了。”母親帶著哭腔說。

她走到另一邊去，這個孩子正不斷從椅子上滑下來。她不得不用力撐住她的肩膀，才能把她固定在餐桌旁邊。一分鐘前，這個孩子正坐在餐桌旁邊，低頭用蠟筆塗色。

她走到正麵去，看了一眼孩子的表情，就抬起頭來，“你把她都劈成兩半了。”她用濃重的鼻音說，“她都……她都成兩半了。”

父親從鞋櫃旁邊直起身來，他把一隻手放在櫃子上，另一隻手擺出“講道理……”的姿勢。“那要我怎樣？”他說，“去死嗎？”（他已經忘記了自己剛說過的話。）