她顫抖著對婆婆說：“他說工廠地址選好了，在曼徹斯特。”

婆婆聽了，搖著頭，一副不被說服的樣子。“沒有什麼工廠，告訴他。告訴他我們不打算開工廠。”

這語調將她一下子帶回三個月前。

她想起剛進火車站時。隨著汽笛停下來，她看見煤炭染黑的月台上站著一位銀子般的婦人。當時沒想到便是她的婆婆。

第一次見麵，婆婆直接認出了她，毫不猶豫朝她走過來：“你是貝絲？托馬斯的未婚妻？托馬斯什麼時候到？”

她好不容易把行李都搬下來歸位在身邊，把一綹頭發彆到耳後，氣喘籲籲地打量著這個灰發鐵麵的婦人，她未來的婆婆。

“托馬斯大概要晚些到，他的火車班次晚點了。”

婆婆冷酷的麵頰上終於現出些放鬆的神情來：“原來隻是晚點。那就好，我還以為他永遠也到不了了。”

“哦，我忘了告訴你，剛才我接到電報，說他上午被一架馬車撞到，已經去世了。”

每當想起這個，她的嘴角都忍不住露出笑意。

無論她怎麼想保持嚴肅，一直如此。這三個月以來，婆婆和她穿行在倫敦肮臟的街道，拜訪一間間“夫人”“博士”窄小的辦公室，隻為了尋求點安慰。

直到聽見婆婆富有尊嚴的聲音，她才意識到自己的舉動有多麼不地道。

“告訴她，寫：‘沒有工廠。’”

太太突然又大吵大叫起來。她和婆婆對視一眼，一同從椅子上站起來動手，才能把踢蹬的太太勉強摁住。

“他說：‘你讀了嗎？’”她伸手按著白紙，念出聲來。

“看什麼？”

“看《夏佩裡昂評論》。”她幾乎是下意識回答道。

“法文？我不看法文。那是不嚴謹的語言。”

她也沒有看過那文章。她法文不好，隻在村裡梧桐樹下由神父教過一點初學的知識。但她告訴過他她愛讀《包法利夫人》。

“他說：‘那沒關係。’”她注視著太太瘋子一般筆走龍蛇，喃喃地念道。

“什麼沒關係？”婆婆疑惑地說，“他近來說話是越來越不經過腦筋。”

她差點咬到自己的舌頭。他是說不會看法文，沒關係。不看他的文章，也沒關係。

“他又說：‘凡爾納的新小說我讀了。’”

“什麼小說？”婆婆說。

“把人裝進大炮發射到月球上。”說完她又後悔得想咬自己的舌頭。

婆婆兩道鋼鐵般的眉毛不出意料地抬高了。婆婆像個哥特風的印第安人，也正好有印第安人的顴骨和雙頰。

“告訴他：‘那是空想和騙人的。’”

她搖著頭，像是不讚同，一邊讀他寫的話：“他說：‘把我發射到月球上。’”

“你在哪裡？”婆婆警覺地說。

她看著太太像得了熱病一般渾身冒汗，瘋狂地揮筆寫下又一行大寫字母。

“‘我在木偶裡。’”

婆婆伸出腳去，踢了一下地上滾落的木偶：“這個木偶？”

太太扔下手中的筆，摘下手套，用蕾絲手套抹了一下額頭，靠在椅背上，滿頭大汗，像牛一樣喘著粗氣。

她走過去，蹲下身，小心翼翼地摸了一下那個木偶的臉。蠟燭不知何時又亮起來了。

主持人坐在圓桌前，留著烏黑的女童發型，陰慘慘的臉上浮著夢幻的微笑，雙手十指交叉，仿佛剛才去了一個十分滿意的地方。

婆婆看了一眼她，從椅子上拿走自己的帽子，係上黑鬥篷，順便把木偶抱在自己的懷裡，走到門邊扭開把手。

“你去陪這個男人吃晚餐吧。”

婆婆用手遙遙指著她，又轉向靠在椅背上昏死過去的太太，似乎想起了什麼，沒有必要地添了一句：“這個木偶就讓我帶走了。”