周六下午就是leo的課。我吃完飯上過廁所，直接打開電腦點進會議。

“您好，可以把攝像頭打開一下嗎？是這樣的，我和以前的學生都習慣把攝像頭打開，因為這樣會更有參與感一些。”

那邊的音量條開始跳動。“不好意思，我是一個i人，可能不是很想跟人麵對麵。”

“哦哦，這樣啊，好的。”

我們打開了他上次發過來的文件。我把他寫的詩句大致過了一遍，誇獎他意象選擇得很有新意，說了一些鼓勵的話。

對方沉默了一陣，然後說：“您覺得我可以怎樣去提高呢？”

上了這麼多課，我還沒遇到哪個人不喜歡聽好話。我愣了一下，開始說他的意象堆砌得有些雜亂，卻對表達主題沒有什麼幫助，讀者可能感受不到他要表達的情感。

說完，我有點後悔。

Leo沉默了一下，說：“好的，你提的建議很有幫助。那麼你覺得，怎麼改會合適一些？”

他的聲音有點好聽。我一直窩在家裡，又是跟小孩子打交道，一時之間竟有些不好意思。

我用光標劃出我覺得需要修改的句子，一邊說，一邊打出我覺得適合的表達。我看不到他的表情，不過我猜他皺著眉毛，在點頭。

他也用光標指著我改過的那些句子，說：“你覺得這樣改怎麼樣？”然後打出一長串。

他對文學的感覺很好，幾乎不太像一個理科生。雖然在我上學的時候，誇獎人的方式永遠是：“感覺你不像文科生啊。”

我感覺有些振奮，至少這種成就感是在教欣欣那樣的小孩子時很少體會到的。作為一個老師，雖然隻能算半吊子的老師，教到有天賦的學生時那種喜愛之情，真是難以言表的。

我們在他上次的詩旁邊寫了很多種變體，把整個屏幕都寫滿了。

一個小時過去，我有點戀戀不舍地說：“其實你下次可以寫一篇小說發給我。”

原因很簡單，因為詩歌是很容易被AI替代的體裁，至少對絕大多數讀者而言是這樣的。我突然開始期待陪他讀一些我喜歡的小說，這通常是我跟學生講課時最喜歡的一個環節。

*

母親果然去一戶人家當了保姆。雖然不過是地鐵幾站的距離，從此我卻很少在家裡看見她。父親經常在晚上跟她打視頻電話，她說那戶人家有個小男孩，很頑皮。

我沒有湊過去。我知道他們肯定在想，假如當年他們生了一個男孩，現在的日子會不會不一樣。如果是男孩，他們一定會讓他學理科。

我猜欣欣注意到了我上課時的漫不經心。突然有一天，客戶抱歉地通知我說，欣欣周六要上芭蕾課，跟我的課時間衝突了。

“小升初嘛，我懂的。”

“是啊，現在小孩子競爭很大。”

競爭再大也比不過我當年。我在心裡說。

“leo說他很喜歡你的課。多虧你的教導，他有了很大的進步。”

寫詩進步有什麼用？我在心裡算著現在一個月的收入，手上飛快地打字：“謝謝，這對於我是很大的肯定。”

“我聽欣欣說你是W大畢業的高材生？怪不得水平這麼高。”

我可以肯定，我從來沒有對任何學生說起過我的學曆，尤其是小孩子。也許客戶在網上找到了我的社交帳號，或者她的朋友裡有人認識我。

“是的，我學漢語言文學的。”

“W大的漢語言文學很好啊，你高考一定很厲害。”

我寧願當初用這分數去報了一所不怎麼樣的工科大學。

客戶跟我聊了一會兒，又對我說，等到欣欣確定了小升初的學校，就讓她繼續跟我學寫作。雖然我們都知道這不過隻是空想。

*

Leo果然發來了一篇小說。我看完關上文件，有點失望，他寫得拘謹死板，甚至不如他寫的詩那樣跳脫富有想象力。

上了zoom，我對他說：“實話說，我有一點點失望，總覺得你寫的小說不該是這樣的。”

那邊顯然愣了一秒，平靜地說：“那你對我的期望是怎樣的？”

我猜他在工作中被老板罵了也是這樣，平靜，情緒穩定，不卑不亢，條件反射地想著解決問題。

“不知道……你覺得你理想中的小說是怎樣？”

他說了一長串形容詞，都是常聽到的，在結尾加上一句：“當然這隻是我個人的看法。”

“我問的也是你個人的看法。”

我皺了皺眉頭，想著應該怎麼對他說：“你有沒有突然被什麼東西打動過？當然我說的不是那種很俗套，很狹隘的‘感動’。有沒有一種感覺，是你扶著地鐵把手，站在扶梯上，洗澡的時候突然想到，想要告訴全世界的人的？如果不是這樣的東西，就不值得寫出來讓每個人看。”

他寫的是個勇士鬥惡龍，解救公主的故事。很奇異地幾乎沒有用什麼修辭手法，與他上次寫的詩截然不同。我一口氣看到結尾，騎士經曆大約三四個障礙，就happy ending了。寫的像在答一道題。

“不特彆的東西不值得寫出來嗎？”

“值不值得是很個人的事，但寫出來讓大家看就是另一回事了。”

我問他聽沒聽說過一個作家。他很快地回答聽說過，也看過他的書。我有些遺憾，但還是說：“這本書值得不隻看一遍。”

我問他介意我和他一起再看一遍嗎，他說不介意，反正這一個小時本來就是用來浪費的。