把那個小小的東西交還給他時，她用開玩笑般的語氣說了一句：咱們倆的感情就像這銀鎖一樣。不，是像這銀鎖上綠黑色的鏽一樣。他認真地糾正說。

銀鎖用牙膏牙刷刷了又刷，冒出一股鐵鏽般的薄荷氣味。她很苦惱。站在洗手台前一邊賣力做這苦工，肩膀裡夾著她另一個男朋友的電話：不是，你是不是耍我啊？

原來成人世界也是如此滑稽好笑。她對著鏡子牽動嘴唇，為新的男朋友被電話變形的聲音配口型。她刷了又刷和男朋友被耍。原來她刷的銀鎖是男朋友。

路過聖誕節的櫥窗前他很平靜地跟她說，這是咱們在一起的最後一個冬天，咱們的感情很難具象化……你挑一件禮物走吧。她顧不得肩頭的雪，也顧不得他黑色大衣肩頭那鮮血一般刺眼的雪，眼睛瞪得像金魚一樣大：你得白血病了？或者你安排了一場車禍？最後一句話沒好意思說出來。

小時候算命的給她算過，她命格輕，戴不得貴重首飾，否則，等她上天堂時，那些金子銀子也要跟著一並飄走呢。父母憨厚老實，又都是體製內的，一聽這話，立馬騎著自行車載著她到了全市最好的兒童醫院。坐在冰冷的金屬長椅上等著x光一照，醫生走出來說，家屬要做好心理準備。她的嘴唇變得毫無血色，父母也跟著要暈倒。醫生接著說，你們的孩子，白挨了一次x光輻射。

向他轉述這件事時，他把她的手拉過肩頭，沉默地，像是想了很久。終於他說：沒事的，以後睡覺時我的腿一直壓著你的，這樣你就不會在夜裡跟死神一起飄走了。她差點沒笑出聲來：蠢貨！你看看你在說什麼。後來她果然沒有再遇到過鬼壓床。

他們在一起三年，差點四年，記憶裡卻總是冬天。他是北方人，一起玩遊戲時他總會說自己是外星人，因為在這個地方沒人會說他的話。每次，在電視上手機裡報紙上看到綠色皮膚頭上生出犄角的動物，她總會想起他的口音。

她洗澡的時候總會想起他，他很像她小時候洗澡時的熱水。每次她都不想把銀鎖摘下來，久而久之銀子變成了一塊鐵。