他們吵架，她有了另一個男朋友。或者其實是先有了另一個男朋友，他們才開始吵架……坐在沙發上看歌舞片，她突然用抱枕捂住眼睛。他的眼睛沒離開過熒屏上短裙子的踢踏舞，放完了卻對她說一句：你錯過了一拍。原來她太沉迷於抽泣，沒跟上那快活的節奏。

她對他說：這個銀鎖是小時候就跟著我的，我沒戴過彆的什麼首飾，這個，因為是當時算命先生賣給我爸媽的，所以是破例。你彆看它臟，我戴著它洗澡的。他麵無表情地看著她手裡的東西，心想，她從小戴著這個東西，擠公交，坐地鐵，還要考試。她猜出他心裡在想什麼，搶先一步說：你要是不喜歡這個紅色的繩子，可以自己去配一個。地下商場啊，商場啊，都有賣的。

家裡所有他的東西清空以後，她發了一條短信給現在的男朋友：我辭退了他，現在，你搬進來吧。

每次穿吊帶她看見那原先是銀鎖的一塊皮膚，便覺得自己本來也是一個鎖，他來開了三年，沒打開，便把鑰匙一起帶走了。臨走前，她把那個銀鎖上所有黑色的臟東西用牙膏洗掉了，從鏡子裡看見他站在衛生間門口，說，要是什麼東西都是這樣，洗一下就像新的一樣亮就好了。她沉默不語，心裡明白他所指的其實是他們一起打過三年的三年以來同吃同住的遊戲機屏幕。

路過一個池塘，她看見水底下有一個硬幣，非要撈上來看一下。她新的男朋友說：怎麼了？你有什麼要求的嗎？她想起之前有一次，父母帶著她從兒童醫院裡出來，往醫院門口的噴泉裡丟了一枚硬幣。令她很驚訝的是，從此，那個噴泉就變成了醫院裡保佑小孩最靈驗的許願池。

偶爾她還是會想起他。心想，要是她當時沒把那銀鎖上的鏽刷得那樣乾淨就好了。要是他當時搬家時丟下一兩樣東西就好了。

再有一個聖誕節，她路過那櫥窗裡時，原本等著他會像電影裡一樣出現，結果整整站在雪裡等了三個鐘頭。她現在的男朋友拉著她的手臂說，走吧，我已經報警尋人了，再站下去要凍死了。她站在櫥窗前死死扒著玻璃，心想，要是當時不出生就好了，這樣他就不會假扮成算命先生來把銀鎖送給她了。