我已經不再年輕了。有一天，家裡都打掃完了，女兒在學校裡還沒有回來。閻王爺突然來了，他沒有按門鈴，我把他迎進屋裡，他倚著電視機櫃，臉上一副笑眯眯的樣子。我以為他是來家訪的老師，還叫他把鞋子脫下來換拖鞋，他擺擺手說：“不了，不了。”

直到水果端出來，我看見他沒有一點想吃的意思，才明白過來。他說：“給我一杯牛奶好了。”我低下頭去看了看他的腳，他並腿在沙發上坐著，腳底下沒有影子。我說：“屋裡太黑了，我去把燈再按亮幾個。”我正要起身，他突然按住我的手腕：“其實你已經知道我是誰了吧。”

他，他還能是誰呢？我的眼淚不知什麼時候湧了出來。

我的女兒沒有父親。她有一半是我從精子銀行買來的。當時下單的時候，條目上寫著“18歲以後可以探望”。她今年要高考了。

這個好心人，同情地望著我。我任由眼淚從臉上滑落，不想讓他看出我的心情，故意用平靜的語調說：“孩子知道了嗎？”他坐在我旁邊，沉默了一會兒，說：“孩子，她自己會發現的。”

作為一個單身母親，從女兒記事起，我就告訴了她一切。她是個不好搞的孩子，每次在幼兒園裡小朋友說她沒有爸爸，她都會放聲尖叫。老師經常給我打電話，可即使我到了幼兒園，也跟老師們一樣束手無策。

而現在，這個她應該叫“爸爸”的男人，正尷尬地坐在沙發上，向我討要一杯牛奶。

我從喉嚨底發出一聲歎息，“彆說她沒見過你，連我見你也是第一次呢。當時你成年後的照片在網站上不公開，我總不可能指著一張跟她差不多大的小孩照片讓她叫‘爸爸’吧？”

他看起來有些驚慌失措，吞吞吐吐道：“我，我有工作。要是讓我的同事發現我在乾這個，解釋起來很麻煩的。而且我的單位很特殊，有很多同事思想很保守，要是讓他們知道了，我的工作不好開展。”

聽完這話，我又重新把他從頭到腳打量了一遍，看模樣他混得不錯，似乎還是個小領導。我皺起眉毛，問他：“可你當時不是在網上說你很榮幸能夠參與新生命的孕育嗎？怎麼連這點覺悟也沒有？”

當然說完這話我就後悔了。其實根本不怪他，當時的網站上寫得清清楚楚，合同白紙黑字，也是經我過目了才簽的。為了表示悔意，我主動提出要和他握手。畢竟自從他進門以來，我們還沒怎麼好好打過招呼呢。他似乎對這個提議有些意外，但還是把手交給我，潦草地握了一下。我隻能說，他的手很涼。

他顯然也察覺到了我們之間的尷尬氣氛，挑起話題問我：“你女兒呢？她怎麼樣？在學校裡成績好嗎？”我如實回答他：“在班裡算是中上吧。理科好，語文英語一般。老師讓她當數學課代表，她還不願意當。對了，她羽毛球打得還不錯。“

思考了一陣，他小心翼翼地說：“聽起來你很為你的女兒驕傲。”我轉過頭去看了他一眼，心想他到底是我女兒的爸啊，彆人都不知道，其實我內心一直很為我這個女兒自豪。雖然進入青春期以來，她變得越來越古怪，就像一團解不開的麻繩，我是永遠無法理解她了，就像她無法完全理解我。