我，我怎麼也忘不了他。怎麼能呢？他那時候那麼年輕，在彭布羅克念古典三年級，藍眼睛在三十年後的記憶裡還是那麼藍。我怎麼忘得了？

你不知道，我們上的是同一所高中。那學監特彆會折磨人，頭上一根毛也沒有，我們背地裡都叫他雞蛋。他總穿著棕色套裝，高年級的學生說他是每天早上從墓園來上班的。

那個學監，我都忘記了他的名字，想必他那時候就已經察覺到了什麼。他經常罰我和他留堂，隻罰我們兩個人。想想看，窗戶的夕陽，空蕩蕩的教室裡就我和他兩個人，我們從筆記本上撕下紙條寫給對方，媽媽抱怨我筆記本總沒有夠用的時候……

就連數學課上，我們也在課桌底下手拉著手。

後來他進了大學，我休學了一年。每次我躺在病床上，聽見他向媽媽說出他的名字，叫她“太太”。媽媽告訴我他看起來像是一個模範生。我一言不發，可是我自豪得幾乎要哭了。每次隻有在他來探望的時候我的心臟才會出毛病……

我有沒有給你看過他寫給我的詩？其實他在寫作方麵毫無天賦，我完全了解他，他隻是因為喜歡彆人介紹他是“古典係學生”才舍棄了化學的。他被介紹給彆人時，我就站在一旁看著，要是對方流露出一點肅然起敬的意思，他就會突然變得像希臘雕像。雖然本來就有人戲稱他為阿波羅。

不過每次彆人告訴我他在門口等我，而且暗示他是一個金頭發的高個子時，我也會驕傲。這也許是因為我很滿意來找我的是這樣一個出類拔萃的人。他在學校裡參加了辯論社。他的拉丁文和希臘文都是年級最好的。那個蒼老的教授，因為自己教授的死了的語言有這樣一個朝氣蓬勃的英俊學生，而受寵若驚。我曾經親眼看見那老人在辦公室裡對著他的試卷摘下眼鏡抹眼淚……

我在大學裡見到過他，但他沒有注意到我。看見他在那冰冷的穹頂下穿著黑袍，一邊和身旁的人說話一邊走過去，他簡直像一個朝氣蓬勃的年輕教士……我愛他。

在夜裡讀書時他才會戴上眼鏡。他害怕眼鏡破壞他的外表，雖然他不肯承認這一點。每次他必須得戴上眼鏡讀書，對我說話的語氣就會變得粗魯，可當他反應過來，他又會顯得很心虛。我喜歡他摘下眼鏡的動作，好像連他自己也鬆了一口氣似的。我愛他脆弱的感覺。

隻有給女孩子買花時，他才會真正考慮到花。我懷疑對他而言，這種造物根本不意味著什麼。他原本可以成為一個很好的化學家，可當他拈著一朵花，輕聲用某種已滅絕的語言咕嚕著一句詩時，我總覺得他是蠢到家了……