我最終選擇學數學。他不知從哪聽說了這個消息，特地寫信來勸我不要學這種學問，因為他和我都“很清楚”我根本應付不了這麼難的學科……在信的末尾，他補充說他很高興的一點是我們以後可以經常見麵了。

然而我們都知道這是一句假話。過後他到宿舍來找我，告訴我他的導師給他布置的作業太多太難了。在這前一天我看見他和另一個人走在一起。

那段時間裡我經常坐在床上，無緣無故地用手捂著臉。宿舍隔壁有人舉報我用杯子砸破了窗戶。我想到了去喝酒，但是又害怕在同一間屋子裡碰見他，看見他和彆人一起笑。這比他親口告訴我不要再去找他還要痛苦。

我們還在中學裡時，我問過他為什麼最喜歡希臘，甚至喜歡到要去學古典學。他停頓了一刻，說：“你覺得是為什麼？”我們一致認為這是一個不言而喻的好笑話。

在一個花園裡——也許是在中學的花園裡，也許隻是某句詩裡我臆想出來的花園裡，我看見他從枝頭摘下一朵白色的玫瑰，刺破了他的手指，鮮紅的血滴了出來。他把玫瑰彆在我的胸口，用聽不見的聲音對我說：“要是能永遠在一起就好了。”

要是能和他牽著手，並肩走過河岸，河堤上站著很多人，他們呼喊著拍著手，向我們投擲鮮花——在陽光下。

我的確寫了那封信。在那以後的三十年裡，我無數次夢見我自己忘貼了郵票，填錯了地址，或者郵差漏送了信……可每天我從夢裡醒來，意識到他在監獄裡時，我就知道，是我的夢做錯了。其實當時已經有傳言，他和同學院一個低年級的學生交往親密，即使我不去報告，他遲早也會露餡。隻是定罪以後，好像全世界都異口同聲地說他們早就察覺到了他，這樣一個金頭發藍眼睛的優等生，是一個喜好男色的，不正常的，最最低劣的人。

我不知道他是什麼時候出獄的，應該已經是很多年前的事了，我也聽到了一些風聲。直至今日，同學們在聚會上偶爾談到他時，還是會壓低聲音說是那個“雞殲慣犯”，坐了牢的人。

每當這個時候，我就會默默地舉著酒杯，露出夢遊般的神情。他們甚至不知道他摘下眼鏡，把它放在床邊的時候，臉上會露出淡淡的微笑，簡直像天使一樣溫馴。

三十年過去了，我還是沒有找到比那更讓我著迷的事物。