他看著她就像她永遠不會再看到他似的。他的兩道淚水像兩道小溪似的從他的鏡片底下潺潺地流下來。他的嘴唇緊抿著顫抖得像兩片秋風中的落葉。

他兩眼定定地看著她說：“我要跳樓了，你不要再想起我了。”她嚇得糊塗了，兩眼和嘴巴都發乾發苦。過了好一會兒，她哭了，每到這種時候她總會哭。可她不相信他真會去跳樓。他可是班上理科成績最好的人。

她知道她得說些什麼，可是她想不出來，舌頭像是粘在牙齒上了一樣。張著嘴半天，她拍了拍他的肩膀，說：“你等我一下。”然後跑出教室。

在她的記憶裡，他坐在桌前看著她，兩眼通紅，淚水滿臉，卻用憋笑般不好意思的眼神看著她，又像是在想她寫在草稿本上那道數學題。

要是她當時就明白——生命中有這樣一些時刻比一萬斤砸在頭上還重，往後每次想起來都會攥緊拳頭，不自覺地飛快眨眼。要是在大街上走著突然想起來了還會蹲下來，路人湧上前來查看，像是她犯了什麼病。

等到她拿著麵包和牛奶站在教室門口的時候，窗戶旁邊已經擠滿了人。起初她還認為是消防車。

她一手拿著麵包，一手拿著牛奶，往前麵湊上去，要不是她親眼看見，她是沒辦法想象出來是什麼模樣的。

他變成了一種恐怖的景觀。

同學們尖叫著，但那一刻他們好像不是她的同學了。她感覺自己的孩子死了，死在大庭廣眾下。接下去她一路小跑下樓梯，好像在夢裡下樓梯一樣快，腳和樓梯都沒怎麼接觸。

隻看水泥地一眼她就知道死了。她的第一想法居然是省了很多事。他的形狀變了，有什麼東西缺失了，她甚至不敢去認他的臉，更不敢去看他的表情。很多東西流了出來，甚至濺了出來，她條件反射轉過頭去但還是認出來了。不止是血。