終於他得到了一點關於他父親的線索。在戲服箱裡摸索出一副男士的長襪，他幻想這是當年父親扮演哈姆雷特時從舞台上匆匆脫下，然後忘在母親的化妝間的。

他摸著那副沒有破洞的長襪，仿佛下一秒父親還會年輕地走進化妝間，摘下裝滿糖果的禮帽。

他們又花了幾年時間才認識到澳大利亞是個不毛之地。多洛蕾絲當即拍板，又買了兩張開往英國的船票。等到她拖著老舊不堪的戲服箱氣喘籲籲地走下輪船時，她的兒子已經在碼頭和倫敦好幾家劇院的老板饒有興趣地交談了。

大衛的第一次亮相。他們又回到那個化妝間。沒有幾個人記得多洛蕾絲，儘管現在包廂裡的權貴有好些就是當年在她化妝間裡廝混的年輕人。

她對著那麵鏡子顧影自盼。在室內她也堅持不摘下帽子，露出幾縷枯萎的頭發。此時大衛的餘光從鏡子裡打量著她小心翼翼塞回頭發的動作，這才意識到多洛蕾絲已經徹底老了。

她說：“大衛！要記得——第一次登台亮相，觀眾們不會記得你，但你要讓他們記得！”

幾個服裝師在他身邊，既有跪著的也有站著的。他往鏡子裡看去，發現自己成了個有著金棕色頭發，深褐色眼睛和粉色臉頰的年輕人。揮舞著羽扇的貴婦們用小望遠鏡掃過他的臉時，嘴唇會一下子變成O形。

他反而覺得平靜，安詳地回答焦躁的她：“知道了——母親。”

當年，也是在同一個舞台上，深色天鵝絨的帷幕拉開，一個穿著輕盈薄紗的小公主跳了出來。她長著喜人的金色卷發，像一隻滑稽可愛的小羊羔，第一場戲剛落幕，觀眾們就已經用寵愛的語調喚著：多洛蕾絲！多莉！

他整理著自己的袖口。有幾個劇院的老人到後台來，輕輕地喚著母親的名字。她向他們矜持地擺擺手。

這次回來她信心十足，是因為帶來了一箱最好的寶物。她那有著鑽石般，珍珠般，寶石般，淚水般音色的兒子。

“大衛！”

劇院外一些白發蒼蒼的劇迷看到了海報上的姓氏，聚集在門口議論，他們拿起文明棍，低聲問彼此會是她嗎？不，不會了。小多莉的聲音會從另一個胸腔裡發出來，以一種奇異的方式回流到他們的耳朵裡。

上台前他最後整理了一下自己的領結。第一次，他選了一個暗紅色的領結。葡萄酒，紅寶石，鮮血和天鵝絨。

他對鏡子說：“大衛。”

他不是勞倫斯，不是愛德華。他第一次慶幸自己叫大衛，天生可以讓女人們用愛憐的語調呼喚他。

報幕的人來催他了。

於是，看台上的劇迷們透過燈光和鏡片看見一個年輕的軍官，王子，體操運動員，外交世家的小少爺像燕子一般輕捷地步上舞台。闊彆舞台已久的多莉的靈魂彎腰向他們致意，用平靜的聲音請他們原諒他回來得這樣晚。

然後他閉上了嘴。隻過了一刻，他又張開了它。

大衛和滿座的觀眾一起欣賞著自己的聲音，西塞羅的波浪衝擊著劇院的穹頂，他的耳朵裡又響起母親睡前輕柔的聲音：“大衛，彆怕！隻一下就好了！最後一下！”

每次他都抓著被子滿頭大汗說，母親母親，我害怕了，這樣是不對的，我不該這樣做。她就擺出一個名伶的架子，嘻嘻哈哈地笑著說，怎麼不對了，你是我兒子呀！

然後他看見聲波停滯在半空中。像是海浪一下子不動了，開始不祥地往回撤。

觀眾們緩緩開始動彈，像是他們這才醒了過來。羽毛扇子瘋狂地開始扇動，望遠鏡齊刷刷地對準他。

然後過了一刻他終於也意識到那是什麼了。一個do，那是一個致命的do！

年輕的初出茅廬的大衛在舞台上停住了。

他聽見自己嗓子裡氣流的聲音，那樣可怕的——夢魘時喊不出來的咿呀。上麻醉之前的抽氣。萊特兄弟第一次發明飛機，站在那試驗場上記著筆記時聽到的響聲。

他滿眼淚水，一顆一顆像寶石一樣滑過他絲絨的臉頰。

他徒然用目光四處尋找著母親的身影。他仿佛看到一個羞愧的小多莉捂著卷發的頭啜泣著從舞台上跑下去。